

‘যৌবন-স্মৃতি

ম্যাকসিম গোর্কি

অনুবাদ

খগেন্দ্রনাথ মিত্র

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস,
‘২২।১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রাট,
কলিকাতা।

প্রথম সংস্করণ

ফাল্গুন, ১৩৫৩

সাড়ে তিন টাকা

দি.ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২।১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট
কলিকাতা হইতে ত্রিবিভেক্ষনাথ মল্লিক কর্তৃক প্রকাশিত

দি ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, ১৩-এ ধর্মতলা ট্রাট
কলিকাতা হইতে ত্রিবিভেক্ষনাথ বসু কর্তৃক মুদ্রিত .

ম্যাকসিম গোর্কির আত্মচরিত “যৌবন-স্মৃতি” বিশ্বসাহিত্যের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। রুশসাহিত্যে গোর্কির রচনায় যে নবভাবধারা, যে সতেজ প্রাণরস সঞ্চারিত হয়েছিল, তার উৎস কোথায় নিহিত, তা তাঁর আত্মচরিতে সুপ্রকাশিত। তাঁর উপন্যাসে, গল্পে, নাটকে যে চরিত্রগুলির দেখা আমরা পাই তারা তাঁর নিছক কল্পলোকের নয়। তারা এই পৃথিবীর, সমাজের নিম্নস্তরের, অতি সাধারণ জন; দৈনন্দিন জীবনে তিনি তাদের অনেকেরই গাঢ় সংস্পর্শে এসেছিলেন। তাঁর আত্মচরিত পড়তে পড়তে মনে হয় যেন একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস পাঠ করছি। বস্তুতঃ সকল মানুষেরই জীবন এক একখানি কাব্যবিশেষ। গোর্কি সত্যকে সত্য বলে প্রতিষ্ঠা বা নিজেকে পাঠকের চোখে বৈশিষ্ট্য দান করতে কোথাও এতটুকু প্রয়াস পান নি, অতিরঞ্জন কিম্বা বাক-চাতুৰ্য্য অবলম্বন করেন নি। যা সত্য, যা বিশিষ্ট তাঁর রচনায় তা আপনিই বিকশিত হয়েছে। কুৎসিৎ ও মিথ্যা যা তাকে তিনি মেলে ধরেছেন স্বপ্নায়, বেদনায়, পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে, সত্য, স্নেহ ও ভালোবাসাকে জীবনের কাম্যরূপে গ্রহণ করতে। দুঃখকে তিনি দেখেছেন, জীবনের আকস্মিক ঘটনারূপে; আর জ্ঞান ও সত্য প্রাত্যহিক জীবনের অভিজ্ঞতা-লব্ধ ফল।

“যৌবন-স্মৃতি” বিরাট। কিন্তু তার পূর্ণাঙ্গ অনুবাদে সাধারণ পাঠকের যথেষ্ট অনুবিধা ঘটবে এই ধারণায় আমি কোন কোন অংশ বাদ দিয়েছি। তবে সেগুলি খুব বেশি নয়।

কলিকাতা
ফাল্গুন, ১৩৫৩

}

খগেন্দ্রনাথ মিত্র

যৌবন-স্মৃতি

তাহ'লে আমি যাচ্ছি কাজানে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে।...

আমার মনে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার অনুপ্রেরণা জাগায় নিকোলাই ইব্রেইনভ। সেও ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। তার স্বভাব ছিল নম্র এবং তাকে দেখতে ছিল প্রিয়দর্শন। তার চোখ দুটি ছিল নারীর চোখের মতো সোহাগভরা। আমি যে-বাড়িতে বাসানিয়েছিলাম, সে থাকতো তার চিলে-কোঠায়। সে আমাকে প্রায়ই বই-বগলে দেখতো। তাই দেখে সে আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়। তারপর আমাদের মধ্যে পরিচয় ঘটে। এবং অল্পকালের মধ্যেই সে আমার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল ক'রে দিতে শুরু করে যে, “আমি বিজ্ঞানশাস্ত্র শিখবার মতো অসাধারণ ক্ষমতার অধিকারী।”

মাথার লম্বা চুলগুলো কাঁকিয়ে সে বলেছিল, “প্রকৃতি তোমাকে বিজ্ঞানের সেবা করতে পাঠিয়েছে।”

তখন আমি জানতাম না যে, এমন হীন জীবন-যাপন করতে করতে কেউ বিজ্ঞানের সেবা করতে পারে। ইব্রেইনভ আমাকে পরিকার ভাবে হাতে-কলমে বুঝিয়ে দিত যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠিক আমারই মতো ছাত্রের দরকার। সে বলতো, কাজানে আমি তার সঙ্গে থেকে শরৎ ও শীতকালে

ভাব। বুঝছেন, আর টানতে পারবেন না, তবুও হার না মেনে বোঝাটি সমানে ওপরে টেনে তুলছেন !

আমার পৌঁছবার তিনদিন পরে ছেলেরা তখনও ঘুমোচ্ছে, আমি তাঁকে রান্নাঘরে আলু ছাড়াতে সাহায্য করছি, তিনি সাবধানে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার এখানে আসবার উদ্দেশ্য কি ছিল ?”

—“ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া । ”

তিনি ক্রকুটি করলেন। ছুরিতে তাঁর একটি আঙুল কেটে গেল। রক্ত চুষতে চুষতে একখানা চেয়ারে বসে পড়লেন। তারপরই লাক দিয়ে উঠে কাটা আঙুলটিতে একখানি রুমাল জড়িয়ে বাঁধলেন। বললেন, “তুমি চমৎকার আলু ছাড়াতে পার।”

পারতাম বটে ! আমি যে স্ত্রীমারে চাকরি করতাম সে-কথা বললাম।

তিনি বললেন, “তুমি কি মনে কর, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবার পক্ষে তাই-ই যথেষ্ট ?”

ঠিক সেই মুহূর্তে চোখ-মুখ ধুতে নিকোলই রান্নাঘরে ঢুকলো। তার চোখে তখনও ঘুম লেগে, চুলগুলো উন্মোখুন্মো, কিন্তু সে তেঙ্গি হাসি-খুশি জয়া।...

যৌবনের আত্মস্তরিতা ও আনন্দ তাকে লক্ষ্য করতে দিত না, তার মা কত পরিশ্রমে ও কৌশলে সংসার চালাচ্ছেন। তার ছোট ভাইটি লক্ষ্য করতো তার চেয়েও কম। সে ছিল স্কুলের ছাত্র। কিন্তু আমি রক্তনের কলাকৌশল আগেই শিখে-

ছিলাম। তাই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম, নারীটি কি কৌশলে তাঁর সম্ভানদের জঠরকে প্রতারিত করতে বাধ্য হচ্ছেন এবং কোন অজ্ঞাত কারণে এক অপ্ৰিয়দর্শন ও অশিষ্ট যুবককেও খাওয়াচ্ছেন। স্বভাবতই আমার ভাগের রুটির প্রত্যেকটি টুকরোই আমার বুকে লাগতো পাথরের টুকরোর মতো। তাই আমি অবিলম্বে কাজ খুঁজতে লাগলাম। দুপুরের খাবার সময় অনুপস্থিত থাকবার উদ্দেশ্যে আমি সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতাম এবং আবহাওয়া খারাপ হ'লে পাশের সেই পোড়া-বাড়ির কুঠুরিটাতে সময় কাটাতাম। রুটির ঝম্ ঝম্ শব্দের মাঝে মরা কুকুর-বিড়ালের গন্ধ শুকতে শুকতে অবিলম্বে বুঝতে পারলাম বিশ্ববিদ্যালয় একটা স্বপ্ন। পারস্যে যদি চ'লে যাই সেই অনেক ভাল হবে। স্বপ্ন দেখলাম, যেন আমি এক পাকা দাড়িওয়ালা বাতুকর হ'য়ে গেছি। আপেলের মতো বড় বড় দানাওয়ালা শস্য উৎপন্ন করবার উপায় উদ্ভাবন করেছি; আলু ফলাচ্ছি, তার প্রত্যেকটির ওজন একসের। এ ছাড়া পৃথিবীতে যেখানে কেবল আমার একার নয় আরও কত লোকের বাঁচা ভীষণ কষ্টকর সেখানে কত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য যে আনবো।

সে বয়সে অসাধারণ দুঃসাহসিকতার ও বীরত্বপূর্ণ কার্যের স্বপ্ন দেখতে শিখেছিলাম। জীবনের কঠোর দিনগুলিতে এই সব স্বপ্ন আমাকে যথেষ্ট আরাম দিত। আর এম্মি দিনের সংখ্যাও বেশি ছিল ব'লে আমি সেই সব স্বপ্নে কতদিন আনন্দ উপভোগ করছি। বাইরে থেকে কোন সাহায্য প্রত্যাশা

করতাম না এবং অপ্রত্যাশিত স্মৃতিও বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু আমার মন ক্রমে দৃঢ়তা লাভ করছিল। আর জীবন যত কঠোর হ'য়ে উঠছিল, নিজেকে ততই শক্তিমান ও বুদ্ধিমান ব'লে অনুভব করছিলাম। খুব অল্প বয়সেই উপলব্ধি করেছিলাম, পারিপাশ্বিক অবস্থাকে প্রতিরোধ ক'রেই মানুষ হওয়া যায়।

যাতে উপবাস না করতে হয় সেজন্য গেলাম ভলগার জাহাজ-ঘাটে। সেখানে প্রত্যহ পনেরো বা বিশ কোপেক উপার্জন করা ছিল সহজ। সেখানে ডুবুরি, ডবঘুরে ও জুয়াচোরদের মাঝে গিয়ে আমার বোধ হতে লাগলো আমি যেন একটা লোহারটুকরোর মতো কয়লার টকটকে লাল আগুনের মধ্যে এসে পড়লাম। প্রত্যেকটি দিন আমাকে অসংখ্য তীক্ষ্ণ, বলন্ত রেখায় ও ছাপে তৃপ্ত করতো। আমার সম্মুখে ঘুরতো মানুষের বড়—উদগ্র, বুড়ু ও কুক্ষ। তাদের জীবনের বিরুদ্ধে তিক্ততা, সমগ্র জগতের প্রতি পরিহাসময় বিদ্বেষ ও নিজেকে সন্দেহে উদ্ভাসীনতা আমার ভালো লাগতো। আমার সমগ্র অতীত জীবন সেই মানুষগুলির সেই ক্ষয়কর অভলে আমার অন্তরে নিজেকে ডুবিয়ে দেবার বাসনা জাগিয়ে তাদের প্রতি আকৃষ্ট করেছিল। এই জীবনের প্রতি আরও সহানুভূতি জাগিয়ে ছিল ব্রেট হার্ট ও এক শ্রেণীর প্রচুর উপন্যাস।

পেশাদার চোর, বাণিকিন, আমাকে প্রলুব্ধ করতো। সে ছিল টিচারস ইনস্টিটিউটের এক প্রাক্তন ছাত্র ও ক্ষয়-রোগী। তাকে লোকে মারতো নিষ্ঠুর ভাবে। সে আমাকে বলতো,

“তুমি মেয়েদের মতো জড়সড় হও কেন? সতীত্ব হারাবার ভয় কর না কি? মেয়েদের যা কিছু আছে তা ঐ সতীত্ব; কিন্তু তোমার কাছে ওটা কেবল জোয়ালের মতো। ‘বাঁড় ধার্মিক কিন্তু বিচালি খায়।’”

তার মাথার চুল ছিল লাল, মুখখানা ছিল অভিনেতার মতো পরিষ্কার ক’রে কামানো, দেহটি ছিল ছোট-খাট। তার নিঃশব্দ চলাফেরায় বিড়াল-ছানার কথা মনে পড়তো। সে নিজেই ভাবতো আমার শিক্ষক ও রক্ষক এবং আমি দেখতে পেতাম সে অন্তরের সঙ্গেই চাইতো আমার সাফল্য ও সুখ। সে ছিল খুব বুদ্ধিমান এবং অনেক বই পড়েছিল।

নারীর প্রতি ছিল তার টান। তার ভগ্ন দেহখানির বিশেষ একটি ভঙ্গির সঙ্গে, জিভে চক্ চক্ শব্দ করতে করতে সে খুব উৎসাহের সঙ্গে মেয়েদের কথা বলতো। তার দেহের ভঙ্গি আমার মনে বিরক্তি জাগাত। তার মধ্যে নকারজনক একটা ভাব ছিল। কিন্তু আমি খুব মনোযোগ দিয়ে তার সৌন্দর্যময় কথাগুলি শুনতাম।

সে বলতো, “একটি নারীর জন্মে আমি সব কিছু করতে পারি। যেমন শয়তানের কোন কিছুতে পাপ নেই ওতেও তেগ্নি পাপ নেই। সারা জীবন প্রেমে প’ড়ে থেকে কাটিয়ে দাও। ওর চেয়ে ভাল আর কিছু আবিষ্কার করতে পারবে না।”

তার গল্প বলবার ক্ষমতা ছিল। সে সহজেই বাজারে মেয়েদের নিয়ে হতাশ প্রেমের বেদনা সম্বন্ধে মর্শ্বস্পর্শী কবিতা

রচনা করতে পারতো। ভলগার তীরে সমস্ত শহুরে তার রচিত গান গাওয়া হ'ত।

ট্রুসভের সঙ্গেও আমার ভাব ছিল। সে লোকটা ছিল অজ্ঞ, প্রিয়দর্শন। তার বেশভূষা ছিল বাবুর মতো। তার বাজনা বাজাবার খাশা হাত ছিল। সে একখানি ছোট দোকান করতো। দোকানের সাইনবোর্ডে লেখা ছিল “ষড়ি মেরামত হয়।” কিন্তু তার ব্যবসা ছিল চোরাই মাল বেচা।

তার কাঁচা-পাকা দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে, শঠতাভরা রুক্ষ চোখ ছুটো পাকিয়ে তারিকী চালে সে বলতো, “পেশকফ, চুরি বিহেটা শিখো না। আমি দেখছি, তোমার পথ অজ্ঞ। তুমি হচ্ছে আধ্যাত্মিক ধরনের মানুষ।”

—“আধ্যাত্মিক—তার মানে?”

—“যার মনে হিংসে নেই, আছে কেবল কোতুহল।”

আমার নিজের কথা যতদূর বলতে পারি, এটা সত্য নয়। কারণ আমি ছিলাম খুব হিংস্রটে। উদাহরণস্বরূপ, বাশকিনের কবিতার মতো ক'রে, অপ্রত্যাশিত উপমা ও অলঙ্কার দিয়ে গল্প বলবার ক্ষমতা আমার মনে হিংসা জাগাতো।...

ট্রুসভকেও হিংসে করতাম। লোকটা সাইবেরিয়া, খিবা ও বোখারার চালচলনের গল্প এমন কৌশলে বলতো যে, মনে কোতুহল জেগে উঠতো। সে পাজিরের জীবন-যাত্রার গল্প বলতো খুব রস দিয়ে ও নিঃস্বমভাবে। ট্রুসভকে আমার মনে হ'ত সেই ধরনের শয়তানদের মধ্যে একজন, যে,

উপস্থাসের উপসংহারে গিয়ে পাঠকগণের কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে এক হৃদয়বান বীরে রূপান্তরিত হয়।

এই লোকগুলো গ্রীষ্মের রাতে কখন কখন ছোট কাজানকা নদীটি পার হ'য়ে ওপারের ঝোপ-ঝাড়ের মাঠে যেত। সেখানে খানা-পিনা করতে করতে তাদের বৈষয়িক আলোচনা করতো। প্রায়ই আলোচনা করতো মানুষের সম্পর্কের মধ্যে বিচিত্র জটিলতার কথা; আর বলতো নারীদের কথা অনেক ক'রে। আমি তাদের সঙ্গে কয়েকটি রাত একটা নালা-পথের গুমসো গরমে কালো আকাশ, স্নান নক্ষত্রের তলায় কাটিয়ে ছিলাম। নালা-পথটার দু'পাশে ছিল ঝোপ-ঝাড়। ভলগার কাছে ব'লে স'্যাংসোতে অন্ধকারে মানুষের মাথায় আলোকগুলো সোনালি মাকড়শার মতো চারধারে শুড়শুড় ক'রে ঘেঁচলা-ফেরা করতো। দূরে পাহাড়ে জায়গাটার কালো টিপিটা ছিল আগুনের স্তবক ও রেখায় খচিত। সেগুলো ছিল বন্ধিগু আসলন গ্রামের ঘর-বাড়ি ও সরাইখানা-গুলোর আলোকিত জানলা। জলে স্ত্রীমারের চাকার ধপ্ ধপ্ আওয়াজ হতো। শোনা যেতো, বজরা-সারির মাঝিদের নেকড়ের মতো প্রচণ্ড চীৎকার; কোথায় ঘেঁ লোহার ওপর হাতুড়ি পড়ছে; বাতাসে করুণভাবে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে একটি গান—ঘেঁ কার অন্তর শান্তভাবে দহ হ'য়ে যাচ্ছে। গানখানি থেকে জেগে উঠতো এমন এক বেদনা যা হৃদয়কে ভস্মের মতো ঢেকে ফেলতো।

আবার তার চেয়েও দুঃখের স্তনতে লাগতো সেই

লোকগুলির নীরবে নিঃশ্বত কথাগুলি। তারা চিন্তা করতো জীবনের কথা। প্রত্যেকেই নিজের কথা বলতো পরস্পরের কাছে। সে সব ছিল প্রায় দুর্কোষ্য। কোপগুলোর তলায় ব'সে বা শুয়ে তারা সিগারেট টানতো, থেকে থেকে ভদকা বা বীয়ার খেত, তবে খুব লোভীর মতো নয় আর তারপরই ঘুরে-ফিরে বেড়াতো স্মৃতির পথে পথে।

তাদের কথা শুনে মনে হ'ত, মানুষ যেন তার জীবনের শেষ সময়টিতে এসে পৌঁছেছে—সবই ইতিমধ্যে ঘটে গেছে, কিছুই আর ঘটবে না।

এর ফলে বাশকিন আর ট্রুসোভের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটে। এবং আমার অতীত জীবনের নজির অনুসারে আমি যদি তাদের অনুসরণ করতাম, তা'হলে তা হ'ত সম্পূর্ণ স্বাভাবিকই। উন্নতি ও শিক্ষালাভের আকাঙ্ক্ষার অপূর্ণতা আমাকে তাদের দলেই নিয়ে গিয়েছিল। ক্ষুধা, বিরক্তি ও কামনার সময় আমার মনে হ'ত কেবল চুরি-ডাকাতিই নয়, আমি যে-কোন অপরাধ করতে সক্ষম। তবে যে পথে চলতে আমি নির্দিষ্ট হয়েছিলাম যৌবনের রোমাঞ্চসিঁজম সে পথ থেকে আমাকে বিচ্যুত হ'তে দেয় নি। ব্রেটহার্ট ও অ্যান্ড্রু লঘু রসাত্মক উপন্যাস ছাড়াও ততদিনে অনেক গভীর চিন্তাতরার বইও পড়েছিলাম। এতে একটা অস্পষ্ট অথচ সে পর্য্যাপ্ত বা দেখেছিলাম তার চেয়েও অর্থপূর্ণ কিছুর জন্ম আমার মনে কামনা জাগিয়ে তুলেছিল।

সেই সময়েই জগতের সঙ্গে আরও নূতন পরিচয় ঘটিছিল ও

মনে নূতন নূতন ছাপ পড়ছিল। ইন্ডোইনভদের বাড়ির পাশের পোড়ো জায়গাটায় স্কুলের ছেলেরা খেলতে জড় হ'ত। তাদের মধ্যে গুরি প্রেটনেভ আমাকে মুগ্ধ করেছিল। তার গায়ের রঙ ছিল ময়লা, মাথায় ছিল জাপানীর মতো হলদে চুল, মুখখানা ছিল বারুদ-কণার মতো কালো দাগে ভরা। তার স্ফুর্তির অন্ত ছিল না। খেলায় সে ছিল দক্ষ, কথাবার্তায় ছিল তীক্ষ্ণ হাস্যরসিক। তার মধ্যে ছিল সকল রকম ক্ষমতার-বীজ। বহু রুশের মতো প্রকৃতি তাকে যে ক্ষমতা দিয়েছিল তার উৎকর্ষের কিছুমাত্র চেষ্টা না করে সে তারই সাহায্যে জীবন ধারণ করছিল। তার আশ্চর্য্য রকমের গানের কান ও জ্ঞান ছিল। সে গান ভাল-বাসতো। সে রসজ্ঞ শিল্পীর মতো ডুলসিমার ও বালালাইকা (তারের যন্ত্র বিশেষ) বাজাতো। সে হুটির চেয়েও কঠিন ও উন্নত যন্ত্র বাজাতে চেষ্টা করতো না। সে ছিল গরীব। ময়লা পোশাক পরতো।

তাকে দেখাতো দীর্ঘকাল কঠিন রোগভোগের পর যে সবে হাঁটছে বা জেল থেকে সন্ত মুক্তি পেয়েছে তার মতো। জীবনের প্রত্যেক কিছু ছিল তার কাছে নূতন ও নূতন। সবকিছুই তার মনে আনন্দ জাগাতো।

সে যখন জানতে পারলে আমি কি কঠোর ও বিদ্রস্কুল জীবন যাপন করি তখন আমাকে তার সঙ্গে গিয়ে থাকবার আমন্ত্রণ করলে; আর আমাকে গ্রাম্য শিক্ষক হবার পরামর্শ দিলে।

তাই আমি বাসা নিলাম সেই বিচিত্র আনন্দময় মারুসোভকাতে। সেটা ছিল যেন একটা গর্ভ। জায়গাটা কাজানের ছাত্রদের কাছে সম্ভবত পকাশ বহর ধরে পরিচিত ছিল।

সেটা ছিল মেছোবাজারের একটা আধভাঙ্গা বাড়ি। দেখে মনে হ'ত, বাড়িখানাকে যেন ক্ষুধার্ত ছাত্র, গণিকা ও ভূতের মতো মানুষগুলো বাড়িওয়ালার কাছে থেকে কেড়ে নিয়েছে। তার অন্তরালে ছিল তাদের জীবনযাত্রা। প্লেটেনভের বাসা ছিল চিলে-কোঠার ওঠবার সিঁড়ির তলায়। সেখানে ছিল তার মোড়া খাটখানা। আর বারান্দার শেষ দিকে জানলাটার পরেই ছিল একখানা টেবিল ও একখানা চেয়ার। এই তার সমস্ত সম্পত্তি। বারান্দার দিকে ছিল তিনটে দরজা। দুটো দরজার পিছনে থাকতো দুটি গণিকা; আর তৃতীয়টির পিছনে ছিল সেমিনারির ক্ষয়রোগগ্রস্ত একটি অঙ্কের ছাত্র। তার শরীরটা ছিল লম্বা, রোগা, মাথায় ছিল খোঁচা খোঁচা লালচে চুল। তাকে দেখলে ভয় হ'ত। তার গায়ে ছিল ন্যাকড়ার মতো ছেঁড়া, ময়লা পোশাক। পোশাকের গর্তের ভেতর দিয়ে দেখা যেত তার গায়ের নীলাভ চামড়া, কঙ্কালটার পাজরার হাড়গুলো। এবং তা দেখলেই ভয়ে শরীর শিউরে উঠতো। তার একমাত্র পুষ্টিকর খাদ্য ছিল তার নিজেরই আঙ্গুরের নখগুলো। নখগুলো সে দাঁত দিয়ে কেটে রক্ত বার করে ফেলতো। দিন-রাত সে ক্ষেত্র আঁকতো, অঙ্ক কষতো আর খড় খড় করে কাশতো। গণিকারা তাকে পাগল মনে

ক'রে ভয় পেত ; কিন্তু করুণাবশে তার দরজায় রেখে দিত পাঁউরুটি, চা ও চিনি। সে সেগুলো তুলে ঘরে নিয়ে গিয়ে ক্লান্ত ঘোড়ার মতো কচ কচ ক'রে চিবতো। কিন্তু তারা যখনই তুলে যেত বা কোন কারণে উপহারগুলো তাকে দিতে পারতো না, সে দরজা খুলে বারান্দায় বেরিয়ে গাঁক গাঁক ক'রে চীৎকার করতো—“রুটি।”

তার কোটরগত চোখ দুটিতে জ্বল জ্বল করতো উদ্ভাদের গর্ব যে নিজকে শ্রেষ্ঠ জেনে সুখ বোধ করে। তার কাছে কদাচিৎ আসতো এক কুজপৃষ্ঠ ক্ষুদ্রাকার বৃদ্ধ। তার একখানি পা ছিল খোঁড়া, মাথার চুলগুলো পাকা, নপুংসকের মুখের মতো হলদে মুখখানাতে লেগে থাকতো চতুর হাসি। সে কোলা নাকে পরতো মোটা চশমা। তারা দুজনে দরজাটা চেপে বন্ধ ক'রে বিচিত্র নীরবতার মাঝে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতো। মাত্র একবার অনেক রাত্রে গণিতবিশারদটির ভাঙ্গাগলার ক্রুদ্ধ চীৎকারে আমার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। সে বলছিল, “বলছি এটা কয়েদখানা! জ্যামিতি হচ্ছে তার কুঠুরি। হাঁ, ইঁদুর ধরবার কাঁদ।”

আর সেই ক্ষুদ্রে কুঁজোটা কিচ কিচ আওয়াজ ক'রে একটা অদ্ভুত কথা বার বার বলছিল। গণিতবিদ হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলো, “জাহান্নামে যাও। এখান থেকে বেরিয়ে যাও।”

অভিধিটি যখন রাগে গর গর করতে করতে বেরিয়ে এল, গণিতবিদমশায় তার ঘরের দরজায় কাঠ হ'য়ে দাঁড়িয়ে মাথার চুলের মধ্যে আঙ্গুলগুলি ঢুকিয়ে খড় খড় শব্দে বলতে লাগলো,

“ইউক্লিড হচ্ছে আহাম্মক। বোকা! আমি প্রমাণ করবো যে, ভগবান একটা গ্রীকের চেয়ে চতুর।” তারপরই সে এত জোরে দরজাটা বন্ধ ক’রে দিলে যে, তার ঘরে ধপ ক’রে কি একটা প’ড়ে গেল।

শীঘ্রই জানতে পারলাম, লোকটা অঙ্কের সাহায্যে ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে চাইছিল। কিন্তু কাজটা শেষ করার আগেই সে মারা যায়।

প্লেটনেভ একটা ছাপাখানায় খবরের কাগজের প্রুফ দেখে প্রত্যেক রাতে রোজগার করতো এগারো কোপেক। আমি যখন কিছু রোজগার করতে পারতাম না তখন দুজনে সামান্য রুটি ও চা খেতাম। আমাকে পড়াশুনো করতে হ’ত। কাজের সময় পাওয়া যেত কমই। বিজ্ঞানশাস্ত্রটি খুবই কষ্টে আয়ত্তে এনেছিলাম; বিশেষ ক’রে নাজেহাল হয়েছিলাম ব্যাকরণ নিয়ে। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই জেনে খুশী হ’য়ে ছিলাম যে, আমি আরম্ভ করেছিলাম খুবই আগে। গ্রাম্য-শিক্ষকের পরীক্ষায় পাশ করলেও বয়সের জন্য চাকরি পেতে পারতাম না।

প্লেটনেভ আর আমি একই বিছানায় শুতাম,—আমি শুতাম রাতে, সে শুতো দিনে। সারারাতের অনিদ্রায় ক্লান্ত হ’য়ে ভোরবেলা যখন সে ফিরে আসতো তার চোখ দুটো থাকতো ‘ফুলে, কালো মুখখানা হ’য়ে থাকতো আরও কালো। আমি তৎক্ষণাৎ ছুটে যেতাম গরম জল আনতে সরাইখানায়। কারণ আমাদের কেটলি ছিল না। আমরা দুজনে জানলার

সে চাকরটি খেতাম। সে আমাকে খবরের কাগজের সব খবর বলতো।... জীবনের প্রতি তার রহস্যভরা ভাব আমাকে বিন্মিত করে তুলতো। মনে হ'ত সে গোবদামুখী গালকিনার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করতো জীবনের সঙ্গেও ব্যবহার করতো ঠিক সেই রকম। স্ত্রীলোকটি মহিলাদের পুরোনো পাশাক-পরিচ্ছদ ও তার চেয়ে কম সন্দেহজনক পণ্যের ব্যবসা করতো। স্ট্রেনেভ তার কাছ থেকে সিঁড়ির নীচের একটা কাগ ভাড়া নিয়েছিল। কিন্তু তার “ফ্যাটটির” ভাড়া দেবার টাকা তার ছিল না, তাই তার বদলে তার সঙ্গে করতো রসিকতা, রাজাতো হারমোনিয়াম, গাইতো রসের গান। গালকিনা নিজেও যৌবনে অপেরাতে ছুকরীদের সঙ্গে গান গাইতো। সেই জন্তু গানে তার কিছু জ্ঞান ছিল। প্রায়ই তার রুক্ষ চোখ দুটো থেকে, মাতাল ও পেটুকের মতো ফোলা লাল গাল দুখানাতে চোখের অঙ্গের ধারা নেমে আসতো। হড়হড়ে পাঙুলে জলটা ঝেড়ে ফেলে, আঙুলগুলো নোংরা রুমালেছে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলতো, “ও গুরোচকা, তুমি কি স্বাদ গাইয়ে! যদি তুমি দেখতে একটু সুন্দর হ'তে আমি হ'লে তোমার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিতাম! কত যুবককে। আমি ঐ যে-সব মেয়েদের মন শূন্যতায় হাহাকার করে গানের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিয়েছি!”

“এই যুবকদের” একজন থাকতো আমাদের ওপরতলায়। সে ছিল একজন ছাত্র। সে মাথায় ছিল মধ্যমাকার। তার বুক-না ছিল চওড়া, কিন্তু নিতম্ব দুটি ছিল বিকট বকমে সর।

তাকে দেখাতো ধারভাঙ্গা একটা ওপ্টানো ত্রিভুজের মতো। তার মাথায় ছিল লাল চুল, আর শাদা, ফ্যাকাশে মুখে ছিল দুটি সবজে চোখ। চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে আসতো। এবং 'দৃষ্টি' ছিল রুদ্ধ।

সে প্রচণ্ড প্রয়াসে তার বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, অনাহারক্লিষ্ট গৃহহীন কুকুরের মতো জীবন যাপন করতে করতে কোন রকমে ইস্কুলের পড়া শেষ ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছিল। কিন্তু হঠাৎ সে আবিষ্কার করে তার গানের দরাজ গলা আছে। তখন থেকে গান লিখবার সঙ্কল্প করে। গালকিনা সেই সুযোগ নিয়ে এক ধনী ব্যবসায়ীর স্ত্রীর সঙ্গে তাকে “ভিড়িয়ে” দেয়। স্ত্রীলোকটির বয়স হবে প্রায় চল্লিশ বছর। তার ছেলে ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। ছেলেটির পড়া প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছিল। আর তার মেয়েটিও স্কুলের পড়া প্রায় শেষ ক'রে এনেছিল। ব্যবসায়ীর স্ত্রীটি ছিল রোগা। তার দেহটি ছিল একেবারে সমান ও সৈনিকের মতো সোজা। তার মুখখানা ছিল তপস্বিনীর মতো শুকনো; চোখ দুটো ছিল ধূসর রঙের ও কোটরগত। সে সব সময় কালো পোশাক প'রে থাকতো; মাথায় দিত পুরোনো ফ্যাসানের টুপি। তার কানে ছলতো বিষের মতো সবজে পাথর বসানো ইয়াররিং।

কখন কখন সন্ধ্যায় অথবা খুব ভোরে সে তার ছাত্রটিকে দেখতে আসতো। প্লেটনেভ আর আমি তাকে লক্ষ্য করতাম। তার মুখখানা আমাদের কাছে মনে হ'ত ভয়ঙ্কর; চোখ দুটো অন্ধ। কেউ বলতে পারতো না, সে বিকট। তবে মনে হ'ত

রীরটা সে টান ক'রে আছে ; সেই জন্যেই তার বিজ্রী
গছে ।

প্লেটেনেভ বলতো, “দেখ, ওকে দেখাচ্ছে পাগলের মতো ।”

ছাত্রটি ব্যবসায়ীর স্ত্রীটাকে ঘৃণা করতো । তার কাছ
থেকে পালাতো, কিন্তু স্ত্রীলোকটি তাকে যন্ত্রণা দিত নিষ্ঠুর
। ওনার বা গুপ্তচরের মতো ।

খানিকটা মদ টেনে ছাত্রটি বলতো, “আমার দক্ষ-রক্ষা ।
যদি গান গাইতে চাই কেন ? এই রকম চেহারায় কে
মাকে ফেঁজে যেতে দেবে ?”

প্লেটেনেভ তাকে পরামর্শ দিত, “এ সব ছেড়ে দাও ...”

—“হাঁ, দেব...কিন্তু ওই মাগীটার জন্যে দুঃখ হয় । ওকে
যদি মসইতে পারি না, তবুও দুঃখ হয় । যদি জানতে ও কি
কম...ওঃ !”

আমরা তা জানতাম । আমরা শুনেছিলাম, রাত্রে সিঁড়িতে
বাড়িয়ে কম্পিত অলস সুরে স্ত্রীলোকটি কেমন কাতর কণ্ঠে
সে, “ঈশ্বরের দিবি...প্রিয় আমার, ঈশ্বরের দিবি ।”

সে ছিল একটা বড় কারখানা, অনেকগুলো বাড়ি-ও
বাড়ার মালিক । প্রসব-বিজ্ঞান শিকার জন্য হাজার হাজার
কা দান করতো । অথচ সেখানে দাঁড়িয়ে ভিখারীর মতো
গর কাছে প্রেম-সোহাগ ভিক্ষা করতো ।

চা খেয়ে প্লেটেনেভ ঘুমোত আর আমি কাজের খোঁজে
বসিয়ে যেতাম এবং ফিরতাম অনেক রাতে । তখন গুরির
পাখানায় থাকবার কথা । যদি আমি বাড়িতে কিছু রুটি,

সসেজ বা সিদ্ধ মাছ আন্তে পারতাম তা'হলে দুজনে ভাগ ক'রে নিতাম। সে তার ভাগটা সঙ্গে নিয়ে যেত।

তখন একা বারান্দায় ও বাড়িটার এ-কোণে ও-কোণে বেড়াতে বেড়াতে লক্ষ্য করতাম, সেখানকার লোকগুলো কি ভাবে জীবন বাপন করে। তারা লকলেই ছিল আমার কাছে নূতন। বাড়িখানা ছিল সে-সব লোকেই ভরা এবং দেখাতে একটা পিঁপড়ের টিপির মতো। সারা বাড়িতে ছিল টক, ক্ষয়কর গন্ধ। তার কোণে কোণে লুকিয়ে থাকতো মানুষের জীবনের প্রতিকূল জমাট অন্ধকার। সকাল থেকে রা- অবধি বাড়িখানা গম্ গম্ করতো। মেয়ে দজ্জিদের সেলাইয়ের কল অবিরাম খরখর শব্দ করতো, অপেরার নাচওয়ালীর গান সাধতো, সেই ছাত্রটিও গলা সাধতো, গণিকারা মদে নেশার ঘোরে থেকে থেকে চীৎকার ক'রে উঠতো আ- আমার মনে এই স্বাভাবিক ও অমীমাংসিত প্রশ্নটি জাগাতো—

“এ সব কিসের জগৎ?”

সেই ক্ষুধার্ত তরুণদের মধ্যে একটিকে প্রায়ই লক্ষ্যই- ভাবে ঘুরে বেড়াতে দেখা যেত। তার মাথায় ছিল টাক- লাল চুল, চোয়াল দুখানা ছিল উঁচু, পেটটা ছিল মোট- পা দুখানা সরু। তার মুখের হাঁ-টা ছিল প্রকাণ্ড, দাঁতগুলো ছিল ঘোড়ার মতো। তাই সকলে তাকে বলতো, “ঘোড়া। তার জনকতক আত্মীয়ের সঙ্গে সে অনবরত মামলা করতো সেই আত্মীয়রা ব্যবসা করতো সিমবারসকে। লোকটা সকলে কাছে বলে বেড়াতো, “যদি মরি কুচ্ পুরোয়া নেহি! কি

আমি ওদের সর্বনাশ করবো। ওরা তিন বছর ভিখারীর মতো পথে পথে ঘুরে বেড়াবে। তারপর আমি ওদের সব কিরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করবো, ‘কেমন লেগেছিল? বটে! বটে!!!’ ”

—“বোড়া, এই কি তোমার জীবনের লক্ষ্য?”

—“হাঁ। এইটাই সকল করবার চেষ্টায় আমার সারা দেহ-মন পরিশ্রম করেছে। আমি আর কিছু করতে পারি না।”

সে সারাদিন নানা আদালতে আর তার উকিলের বাড়িতে কাটাতো এবং প্রায় সন্ধ্যায়ই কিরে আসতো সঙ্গে নিয়ে অনেকগুলো মোড়ক ও বোতল। তারপর তার ছাদভাঙ্গা, মেজে-ওঠা নোংরা ঘরখানাতে দিত ভোজ। সে তাতে নিমন্ত্রণ করতো ছাত্র ও মেয়ে দর্জিদের। বস্তুত যারাই খানা-পিনা করতে চাইতো তাদেরই।

সে নিজে কেবল খেত রাম্। খানিকটা রাম্ টেনেই চীংকার করে উঠতো, “ওগো আমার ক্ষুদে পাখীর ঝাঁক! আমি তোমাদের ভালোবাসি। তোমরা সকলে বড় সং প্রকৃতির—কিন্তু আমি হচ্ছি শয়তান, একটা কু-কুমীর—আমার আত্মীয়দের ধ্বংস করতে চাই। আমি তাদের ধ্বংস করবোই, ঈশ্বরের দিবা, করবোই। আমি তার জন্তে মরবো, কিন্তু...”

তার চোখ দুটি করুণ ভাবে মিট মিট করতো, ছ’ গাল বেয়ে পড়তো জল। সে হাতের চেটো দিয়ে তা মুছে হাতখানা

মুহুর্তে হাঁটুতে। তার পাজামাটা সব সময়ে ভরা থাকতো তেলচিটে দাগে।

সে চীৎকার ক'রে বলতো, “তোমরা কি ভাবে বেঁচে আছ? ক্ষিদে, ঠাণ্ডা, ছেঁড়া ময়লা পোশাক—এই কি রীতি? এই ভাবে বেঁচে কি শিখতে পার? হায়, যদি সত্ৰাট জানতেন তোমরা কি ভাবে বেঁচে আছ...”

এবং পকেট থেকে এক তাড়া নোট টেনে বার ক'রে বলতো, “কে টাকা চাও? নাও কিছু।”

গানওয়ালী ও দর্জিনীরা তার লোমশ হাত থেকে লোভীর মতো নোটগুলো ছিনিয়ে নিত; কিন্তু সে তাদের পরিহাস করতো। বলতো, “এ তোমাদের জন্তে নয়! ছাত্রদের জন্তে!”

কিন্তু ছাত্রেরা তার টাকা নিতে চাইতো না।

একদিন সে স্টেটনেভের কাছে আনলো দশ রুবল্ নোটের খুব শক্ত ক'রে তালগোল পাকানো একটা বড় গুলি। সেটা টেবিলের ওপর ফেলে দিয়ে বললে, “ঐ যে—চাও? আমি চাই না...”

এবং আমাদের খাটে শুয়ে সে এমন ভয়ঙ্কর কৌপাতে লাগলো যে, তাকে ঠাণ্ডা করবার জন্য জল খাওয়াতে হ'ল। সে ঘুমিয়ে পড়লে স্টেটনেভ নোটগুলোকে সমান করবার চেষ্টা করলে। কিন্তু অসম্ভব। নোটগুলো এমন কুঁকড়ে গিয়ে ছিল যে, প্রত্যেকখানা জল দিয়ে নরম ক'রে আলাদা করতে হয়েছিল।...

একদিন ঘোড়াকে ভিজ্জেস করলাম, “আপনি হোটেলের
না থেকে এখানে থাকেন কেন?”

—“বন্ধু, আমার মনের জন্মে এমন কাজ করি। আমার
মন তোমাদের আগুনে তপ্ত হয়...”

সেই ছাত্রটি তাকে সমর্থন করলে; বললে, “ঠিক
বলেছো, ঘোড়া। আর কোথাও থাকলে একেবারে উচ্ছন্ন
যেতাম...”

“মার্কসোভকার” আড়িনাটা ছিল একটা যাতায়াতের
গলি। সেটা একটা টিলার ওপর দিকে উঠে গিয়ে ছোটো রাস্তাকে
যোগ করেছিল। সেখানে আমাদের বাড়ি থেকে বেশি
দূরে নয় একটি আরামের জায়গায় ছিল নিকিকোরিচের
দোকান। নিকিকোরিচ ছিল আমাদের সেই অঞ্চলের
পুলিশের সর্দার। লোকটা ছিল লম্বা, শুকনো। তার বুকখানা
ছিল মেডালে ঢাকা। তার মুখখানা ছিল চতুরতা-মাখানো,
ঠোটে ছিল নম্র হাসি, চোখে ছিল শঠতা। সে আমাদের
অতীতের ও ভবিষ্যতের দাঙ্গাবাজ লোকদের সেই উপনিবেশটির
ওপর খুব মনোযোগের সঙ্গে নজর রাখতো। দিনের মধ্যে বার
কয়েক তার সুগঠিত মূর্তিটিকে দেখা যেত আমাদের
আড়িনায়। চিড়িয়াখানার চৌকিদার যেমন ভাবে পশুগুলোর
খাচার মধ্যে নজর ক’রে দেখে, সেও তেমনি ভাব নিয়ে ধীরে-সুস্থে
চলতে চলতে ফ্ল্যাটগুলোর জানলায় উঁকি নিয়ে দেখতো।
শীতকালে পুলিশ একটি ফ্ল্যাটে জন কতককে একটা শুণ্ড
ছাপাখানা খোলবার চেষ্টার অপরাধে গ্রেপ্তার করলে। এবং

এক রাত্রে পুলিশটা একজন রুদ্ধ প্রকৃতির বাসিন্দাকে ধরলে। আমি সে লোকটার নাম দিয়েছিলাম “ভুলের স্তম্ভ।” গুরি সকালে যখন খবরটা শুনলে তখন উদ্ভেজনায় চুলগুলো উন্মোখুন্মোখ ক’রে পিছন দিকে সরিয়ে দিয়ে বললে, “দেখ, ম্যাক্সিমিচ, যত জোরে পারো ছুটে যাও...”

। আমাকে কোথায় যেতে হবে সে কথা বুঝিয়ে দিয়ে আবার বললে, “সাবধান! সেখানে কোন চর থাকতে পারে...”

এই রহস্যময় কর্তব্যটির ভার পেয়ে আমি বড় আনন্দ উপভোগ করতে লাগলাম এবং ছুটে চললাম শহরতলীর দিকে। সেখানে এক কাঁসারির অন্ধকার কারখানায় একটি যুবকের দেখা পেলাম। তার মাথায় ছিল কোঁকড়া চুল, চোখ ছুটি আশ্চর্য্য রকমের নীল। সে একটা প্যান ঝালাই করছিল—কিন্তু তাকে কারিগরের মতো দেখাচ্ছিল না। আর, কোণে একটা “বাইশ-যন্ত্রের” কাছে একটি ছোট-খাট বৃদ্ধ মাথার পাকা চুলের ওপর একটা পটি বেঁধে ব্যস্ত হ’য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমি কাঁসারিটিকে জিজ্ঞেস করলাম, “কোন কাজ আছে?”

বৃদ্ধ রাগের সঙ্গে উত্তর দিলে, “আছে বটে, কিন্তু তোমার জন্তে কিছুই নেই।”

যুবকটি আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে আবার মাথা নীচু করলে। আমি খুব আন্তে পা দিয়ে তার পা ছুঁলাম। সে রাগে, বিস্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে প্যানটার হাতল এমন ভাবে ধ’রে রইলো যেন আমাকে সেটা ছুড়ে মারবে।

কিন্তু আমাকে চোখ-ইসারা করতে দেখে তাড়াতাড়ি বললে,
যাও, যাও....”

আমি আবার ইসারা ক’রে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে তার
হাত বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলাম। সে আলস্ত ভেঙ্গে
বরিয়ে এসে আমার পাশে দাঁড়িয়ে সিগারেট খরিয়ে চুপচাপ
চলতে লাগলো।

বললাম, “তুমি—টিখন ?”

—“হাঁ।”

—“পিটারকে গ্রেফতার করেছে।”

সে আমার দিকে রাগের সঙ্গে তাকিয়ে জ্রকুটি করলে।
বললে, “কোন পিটার ?”

—“সেই ঢ্যাঙা মতো, যাকে ডিকনের মতো দেখতে।”

—“বটে।”

—“আর কিছু নয়।”

—“তোমার ডিকনের মতো পিটারকে নিয়ে আর কি
করবে ?”

সে প্রশ্নটি এমন ভাবে করলে যে, বুঝলাম সে কারিগর
নয়। আমার কর্তব্যটি পালন করেছি এই গর্বের কুলে উঠে
ছুটলাম বাড়ি।

ষড়ষষ্ঠের ব্যাপারে এই ভাবে হ’ল আমার প্রথম
যোগদান। গুরি প্লেটেনেভের সঙ্গে সমস্ত ব্যাপারটার যোগ
ছিল। আমি তাকে গোপন ব্যাপারটার সঙ্গে আমার পরিচয়

করিয়ে দিতে বলায় সে উত্তর দেয়, “তোমার এখনও সে বয়স হয়নি, ছোকরা। প্রথমে তোমাকে অনেক শিখতে হবে।”

সে সময়ে ইব্রেইনভ্ আমাকে এক রহস্যময় ব্যক্তির সঙ্গে প্রালাপ করিয়ে দেয়। কিন্তু এই পরিচয়টা ছিল জটিল তার জ্ঞান যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়েছিল। তাতে আমার মনে একটা গুরুত্বপূর্ণ কিছু ছায়াপাত হয়। ইব্রেইনভ্ আমাকে শহরের বাইরে আরসকোই ফিল্ডে নিয়ে যেতে যেতে পথে সতর্ক করে দেয় যে, এই পরিচয়ের জন্যে আমার খুব সাবধান হতে হবে। আর, এটা গোপন রাখা একান্ত দরকার। একখানি রুম প্রান্তরে একটি ক্ষুদ্র ধূসর মূর্তির দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে খাটো গলায় বলে, “ঐ যে তিনি ওঁর পিছন পিছন যাও। উনি যখন ধামবেন, তখন ওঁর কাছে গিয়ে বলবে, ‘আমি নবাগত’।”

মূর্তিটি আস্তে আস্তে চলছিল। বা রহস্যময় তা সব সময়েই সুখকর। কিন্তু সেই ব্যাপারটা আমার লাগলো মজার। শুক, রৌদ্রোজ্জ্বল দিন। একটি ক্ষুদ্রকারমানুষ মাঠের ওপর দিয়ে কালো দাগের মতো গড়িয়ে চলেছে—আমি তাকে পোরস্থানের ফটকে গিয়ে ধরলাম। দেখলাম, আমার সামনে রয়েছেন এক তরুণ। তাঁর মুখখানি শুকনো, পাখীর মতো গোল চোখ দুটোতে রয়েছে কঠোর দৃষ্টি।...তিনি কথা-বার্তা বললেন নীরস ভাবে। তাঁকে আমার আদৌ ভাল লাগলো না। আমি ‘কি পড়েছি সে সম্বন্ধে কঠোর প্রশ্ন করে, প্রস্তাব করলেন, তিনি যে সজ্ঞ গঠন করেছেন তাতে আমার যোগ

দিতে হবে। আমি সম্মত হ'লাম এবং দুজনে ছাড়াছাড়ি হ'ল। তিনি সেই রুদ্ধ প্রাস্তুরখানার চারধারে লক্ষ্য করতে করতে আগে আগে চললেন।

যে সম্ভবটিতে প্লেটেনেভ ও আরও তিন চারটি যুবকের যোগ ছিল তাতে আমিই ছিলাম সকলের চেয়ে বয়সে ছোট। অ্যাডম স্মিথের বইগুলি পড়বার জন্য তখনও তৈরি হ'য়ে উঠি নি। টীচারস্ ইনষ্টিটিউটের মিলোকরসকি নামে এক ছাত্রের বাসায় আমরা মিলতাম। সে পরে ছদ্মনামে গল্প লেখে এবং পাঁচখানি গল্পের বই লেখবার পর আত্মহত্যা করে। যে সব লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছিল, তাদের মধ্যে কতজন যে স্বেচ্ছায় জীবনকে পরিত্যাগ করেছে! সে চুপচাপ থাকতো, চিন্তায় ছিল ভীক, কথাবার্তায় ছিল সাবধান। থাকতো একখানা নোংরা বাড়ির ভিতর দিকে। আর “দেহ-মনের সমতা রক্ষার জন্য” ছুতোরের কাজ করতো। তার সঙ্গে থাকা ছিল কষ্টকর। আমি তার সেই গর্ভে প্রত্যাহ দু' তিন ঘণ্টা অতিকষ্টে ব'সে গায়ে কাদার গন্ধ মেখে, নোংরা দেওয়ালের গায়ে জলের পোকাগুলোকে শুড় শুড় ক'রে ঘুরে বেড়াতে দেখতাম। সেই ঘরেই পড়তাম অ্যাডাম স্মিথের বই।

একদিন আমাদের শিক্ষকের আসতে দেরী হ'ল। মনে করলাম, তিনি আসবেনই না। তাই আমরা এক বোতল তরকা, কিছু রুটি ও কতকগুলো শসা কিনে একটি ছোট-খাট ভোজের আয়োজন করলাম। হঠাৎ তাঁর কানো পা দুখানা

জানলার বাইরে ঝলক দিয়ে চ'লে গেল। ভদকার বোতলটা আমরা টেবিলের তলায় লুকোতে লুকোতেই তিনি ঘরের ভেতরে ঢুকলেন। আমরা অর্থশাস্ত্রের জ্ঞানগর্ভ ভাষ্যের আলোচনায় আবার ডুবে গেলাম। সকলে পুতুলের মতো স্থির হ'য়ে ব'সে রইলাম। ভয় হ'তে লাগলো আমাদের মধ্যে কেউ পা দিয়ে বোতলটা উন্টে ফেলে দেবে। বোতলটা শিক্ষক মশায় নিজেই পা দিয়ে উন্টে ফেলে টেবিলের তলায় তাকিয়ে দেখলেন, কিন্তু একটি কথাও বললেন না। তিনি যদি আমাদের বেশ খানিকটা ভৎসনা করতেন তা'হলে ভাল হ'ত !

তার মৌনতা, কঠোর মুখখানি ও বাঁকা অসন্তুষ্ট চোখ দুটি আমাকে ভয়ঙ্কর বিমূঢ় ক'রে ফেললে। আমার বন্ধুগণের লজ্জায় রাঙা মুখগুলির দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে আমাদের “আধ্যাত্মিক” শিক্ষকটির কাছে নিজেকে অপরাধী মনে হ'তে লাগলো। তার প্রতি আমার আন্তরিক করুণা জাগলো, যদিও আমার কথায় ভদকা কেনা হয় নি।

এই সব পাঠকালে আমার বিরক্তি বোধ হ'ত, উঠে তাতারদের বসতিতে যেতে মন চাইতো। সেখানে সহৃদয় নব্র মানুষের দল যে জীবন যাপন করতো তা ছিল এ জীবন থেকে পৃথক ও স্বাস্থ্যকর। তারা বলতো হাস্যকর বিকৃত রুখ-ভাষা। সন্ধ্যার দীর্ঘ মিনার থেকে মুয়েজ্জিনের করুণ কণ্ঠ তাদের ডাকতো মসজিদে। আমার বোধ হ'ত তাতারদের জীবন পৃথক ভিত্তির ওপর গঠিত। আমি যে নিরানন্দ জীবনের সঙ্গে পরিচিত ছিলাম তা তার মতো নয়।

আমি ভলগার মোহিনী ও কৰ্ম্মময় জীবনের সঙ্গীত অনুভব করতাম এবং আজ অবধি সেই সঙ্গীত আমার অন্তরকে প্রীতির ভাবে উদ্বেজিত ক'রে তোলে। আমার ভাল ক'রে মনে পড়ে, সেই দিনটিতেই শ্রমের বীরত্বময় কাব্যখানি প্রথম অনুভব করি।

পারস্য থেকে মাল-বোঝাই একখানি প্রকাণ্ড বজরা কাজান নর নীচে একটা পাহাড়ে খাকা লেগে তলায় গর্ত হ'য়ে যায়। একদল বোঝাইকার আমাকে বজরাখানা খালি করবার জন্য নিযুক্ত করে। তখন সেপ্টেম্বর মাস। পূর্বে বাতাস বইছিল। দীটার ধূসর বুকে চেউগুলো সরোষে লাফিয়ে উঠছিল। বাতাস চণ্ড বেগে তাদের শীর্ষভাগ ছিন্ন ক'রে, সেই জলকে বৃষ্টি-ধারার ত্রা সিঞ্জন করছিল। পঞ্চাশ জন লোকের সেই দলটি রুদ্ধ শ্বাসে খালি বজরাখানার পাটাতনের নীচে থাকবার একটা ন্দাবস্ত ক'রে নিলে। লোকগুলো ত্রিপল ও মাদুরে শরীর ঢাকা য়ে রইলো। আর, একখানা ছোট বজরাটানা ষ্টীমার বৃষ্টিধারায় গুনের ফুল্কির লাল ফুলঝুরি ছড়িয়ে বজরাখানাকে টেনে, নিয়ে যেতে লাগলো।

সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছিল। অন্ধকার যত ঘনিয়ে উঠেছিল ভিজ্জে, তার আকাশখানি ততই নদীটির বুকে পড়ছিল নুয়ে। মাল-বোঝাইকারেরা অসন্তোষ প্রকাশ করছিল। এক সময়ে তারা ষ্টী, বাতাস ও জীবনকে অভিসম্পাত দিতে শুরু করলো। কেউ কেউ পাটাতনের ওপর অলস ভাবে চলে-কিরে বেড়াতে বেড়াতে গা ও জল থেকে নিষ্কৃতি পাবার আশায় আশ্রয়ের চেষ্টা

করছিল। আমার মনে হ'ল, সেই আধা অসাড় লোকগুলো কাজ করতে অক্ষম। তারা নষ্টপ্রায় মালগুলোকে রক্ষা করতে পারবে না।

মাকরাভের দিকে আমরা নদীর চরে গিয়ে পৌঁছলাম এবং পাহাড়ের মাথায় আটকানো বজ্রাখানার পাশে আমাদের বজ্রাখানা ভিড়িয়ে বাঁধা হ'ল। দলের সর্দার, হিংস্রটের মতো দেখতে এক বুড়ো, মুখে বসন্তের দাগ, চোখ ও নাকটা ছিলের মতো, টাকওয়ালা মাথা থেকে টুপিটা চট ক'রে খুলে নিয়ে মেয়েলী গলায় চীৎকার ক'রে বললে, “ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো—বাবারা!”

লোকটা ছিল বেশ কৌশলী। সে অল্লীল ভাষায় অবিরাম গালাগাল দিচ্ছিল।

লোকগুলো অন্ধকারে বজ্রাখানার পাটাতনে কালে ভূপের মতো জড় হ'য়ে ভালুকের মতো ঘোঁ ঘোঁ করছে লাগলো। সর্দার সকলের আগে প্রার্থনা শেষ ক'রে কুকুরের মতো যেউ যেউ শব্দে ব'লে উঠলো, “লঠনগুলো! ওহো! জামাকে কিছু কাজ দেখাও! ফাঁকি দিও না, বাবারা। ভগবান সহায়, শুরু করা বাক।”

আর সেই জড়, অলস, ভিজ লোকগুলো “কিছু কাজ দেখাতে” আরম্ভ করলো। তারা চীৎকার ক'রে, হুকার ছেঁয়ে সশব্দে ছোঁ দিয়ে পড়লো বজ্রাখানার পাটাতন ও অলস খোলে বেন লড়াই করতে যাচ্ছে। আমার চারধারে চালের বস্ত্র কিসমিস মনাকার গাঁট, চামড়া ও ইরানী ভেড়ার ছানাগুলো

পালকের বালিশের মতো হালকা ভাবে উড়ে যেতে আরম্ভ করলো। আর যণ্ডা মূর্তিগুলো চীৎকার ক'রে, শিষ দিয়ে, রূঢ় অশ্লীল ভাষায় পরস্পরকে উৎসাহ দিয়ে ছুটে বেড়াতে লাগলো। একথা বিশ্বাস করা কঠিন ছিল যে, সেই জড়, বিষণ্ণ লোকগুলোই যারা অল্পকণ আগে জীবনের, বৃষ্টির ও ঠাণ্ডার বিরুদ্ধে রুঠভাবে মস্তব্য করছিল, তারাই এখন এমন আনন্দ, স্বাচ্ছন্দ্য ও নিপুণতার সঙ্গে কাজ ক'রে যাচ্ছে। বৃষ্টি ততক্ষণ হ'য়ে এসেছিল আরও ঘন ও ঠাণ্ডা, বাতাস আরও প্রবল। তা তাদের গায়ে শার্টগুলো মাথার ওপরে উড়িয়ে ফেলছিল, তাতে পেট বেরিয়ে পড়ছিল।...সেই স্যাংস্যোতে অন্ধকারে, ছটি লণ্ঠনের স্তিমিতা-লোকে ময়লা লোকগুলো ওঠা-নামা করছে। বজ্রার পাটাতনে তাদের পায়ের শব্দ হচ্ছে ধপ্ ধপ্। তারা এমন ভাবে কাজ করছে যেন অনেক দিন থেকে শ্রমের জগু হ'য়ে উঠছিল কুখার্ত।...তারা শিশুর আনন্দময় উৎসাহে, কর্তব্যভার সমাপ্তির মদির উল্লাসের সঙ্গে এমন ভাবে কাজ ক'রে যাচ্ছিল যেন খেলা করছে।

একটা লম্বা-চওড়া দাড়িওয়ালা লোক, মালগুলোর মালিক কিন্বা তার প্রতিনিধি হবে, হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে চীৎকার ক'রে বললে, “বাবারা, এক বাল্টি দেব। দু বাল্টি। কৃতিতে কাজ কর।”

সেই অন্ধকারে চারখার থেকে এক সঙ্গে অনেকগুলো কান্নাগলা লোনা গেল : “তিন বাল্টি!”

—আজ্ঞা। তিন বাল্টিই সই। কাজ কর। হাঁ।

অগ্নি কাজের ঝড় আরও প্রবল হ'য়ে উঠলো। আমিও বস্তা আঁকড়ে ধ'রে, টেনে এনে, ছুড়ে ফেলছিলাম। তারপর ছুটে গিয়ে আবার ধরছিলাম। আমার বোধ হচ্ছিল, আমি নিজেকে আমার চারধারে প্রত্যেক কিছুর প্রলয় নাচে বেকে গোল হ'য়ে গেছি ; এই লোকগুলো এই রকম প্রচণ্ড বেগে ও আনন্দে একটুও বিশ্রাম না ক'রে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর অবিরাম শ্রম ক'রে যেতে পারে। তারা গোটা শহরটাকেই যেখানে খুশি সেখানে তার গির্জার চূড়া ও মিনার-গুলো গুঁড় ধ'রে তুলে নিয়ে রাখতে পারে।

সেই রাতটি আমি এমন আনন্দের মাক দিয়ে কাটিয়েছিলাম যে, তেমন আনন্দ আগে কখন উপভোগ করিনি ; আমার অন্তর কর্ণের এই রকম অক্লান্ত্যাদ উল্লাসে সারা জীবন কাটিয়ে দেবার বাসনায় উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছিল। বজরাখানার গায়ে ঢেঁ গোলা ছলং ছলং শব্দে আঘাত করছিল। পাটাতনের ওপর চটপট শব্দে বৃষ্টি করছিল, বাতাস নদীবুকে হুকার দিয়ে বেড়াচ্ছিল এবং ভোরের ধূসর কুয়াসায় অর্ধনগ্ন, ভিজে লোক-গুলো প্রবল ও অক্লান্ত ভাবে ছুটে বেড়াচ্ছিল, চীৎকার করছিল, হাসছিল, তাদের শক্তিতে, তাদের কর্ণে আনন্দ উপভোগ করছিল। তারপর বাতাস সেই গুরু মেঘভার ছিঁড়ে ফেললে। আর, রক্তিম অরুণকিরণ আকাশের নীল ও উজ্জ্বল সেই ছাপ-টিতে বলয়ল করতে লাগলো। আনন্দময় পশুগুলো সমস্তই সেই আলোককে আরাহন জানাল।...

বোধ হ'তে লাগলো আনন্দে উদ্ভাস্ত শক্তির সেই রকম তানকে

কিছুই বাধা দিতে পারে না, তা পৃথিবীতে অলৌকিক ঘটনা ঘটাতে পারে ; এক রাত্রির মধ্যে তা সারা ভূমণ্ডলকে সুন্দর প্রাসাদ ও মহানগরে ছেয়ে ফেলতে পারে। রবিবন্ধিগুলি মানুষের পরিশ্রমকে দু-এক মিনিট দেখতে দেখতে মেঘের সেই ঘন-ভারকে অতিক্রম করতে পারলে না, সমুদ্রে শিশুর মতো ডুবে, গেল আর তারপরই বৃষ্টি পড়তে লাগলো মুঘল ধারায়।

একজন চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলো, “খামো !”

কে যেন রুক্মিনীকে উত্তর দিলে, “আমি তোমার খামাঝো !”

এবং দুপুরে বেলা দুটো অবধি, যে পর্যন্ত না মালগুলো সরিয়ে ফেলা হ'ল, সেই অর্ধরাত্রে লোকগুলো, একটুও বিশ্রাম করলে না, প্রবল বারিপাত ও প্রচণ্ড ঝড়ের মধ্যে কাজ করলে। আমিও শ্রদ্ধার সঙ্গে ভাবতে বাধ্য হ'লাম, মানুষের এই পৃথিবী অমিত শক্তিতে কত সমৃদ্ধ !

আমরা তারপর একখানা স্তম্ভমাঝে উঠে ডেকের ওপর মাতালের মতো ঘুমিয়ে পড়লাম। এবং কাজানে পৌঁছে নদীতীরে বালুতে কালো ময়লার ধারার আকারে বেঁধিয়ে প'ড়ে তিন বালতি ভদকা খাবার জন্যে একটা ভাটিখানায় গিয়ে ঢুকলাম।

সেখানে চোর বাণকিন আমার কাছে এসে, আমার মাথা থেকে পা অবধি লক্ষ্য ক'রে বললে, “তোমাকে দিয়ে ওরা কি করিয়ে ছিল !”

আমি, সোৎসাহে তার কাছে আমার কাজের বর্ণনা করলাম। সে আমার কাহিনীটি মন দিয়ে শুনে দীর্ঘ নিশ্বাস

ফেলে অবজ্ঞাতরে বললে, “তুমি একটা আহাম্মক! তার চেয়েও খারাপ। নিরেট!”

শিষ দিতে দিতে ও মাছের মতো শরীরটা খেলিয়ে লোকের ভিড়ে ঘেরা টেবিলগুলোর মাঝ দিয়ে যেন সাঁতরে লে চ’লে গেল। সকলে চীৎকার ক’রে আনন্দ প্রকাশ করছিল। কোণে একটি লোক বাজখাঁই গলায় একটা অশ্লীল গান ধরলে। আর জন বারো লোক টেবিল চাপড়ে সপ্তমে গলা চড়িয়ে গানটির খুন্সী গাইতে লাগলো।

তারপরই উঠলো হাসির হররা, শিষের তীক্ষ্ণ শব্দ, কথার বজ্র-নিদাদ,—সম্ভবত পৃথিবীতে তার তুলনা নেই।

(২)

আপেল গাছগুলো পুষ্পিত হ’য়ে উঠছে। গ্রামখানিতে জড়িয়ে আছে গোলাপী রঙের তুষারপুঞ্জ ও তিস্ত গন্ধ। গন্ধটা অলকাতরা ও সারের গন্ধকে ঢেকে সব জায়গায় প্রবেশ করেছে। শত শত গাছ ফুলে ছেয়ে গেছে যেন এক উৎসবের ভোজে পাপড়ির লাল সাটিনের পোশাক প’রে, কুঁড়েগুলোর কাছ থেকে সারি বেঁধে সেই মাঠ অবধি ছড়িয়ে আছে।... জ্যোৎস্নারাতে বৃহৎ বাতাসে আলোকালিত হ’য়ে মথের মতো ফুলগুলো অশ্রুট খস খস শব্দ করে। মনে হয় যেন গোটা গ্রাম-খানি গাঢ় সোনালি-নীলরঙে ছুবিয়ে গেছে। বুলবুল আবেগে অবিরাম গান গাইছে, আর দিনের বেলায় ঠারলিঙগুলো উভয় ক’রে তুলছে, অদৃশ্য লারকগুলো পৃথিবীর বুকে তাদের নিরবছিন্ন কোমল সুরধারা বর্ষণ করছে। ছুটির দিনে

রাতের বেলা তরুণ-তরুণীরা পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, ছোট ছোট পাখির মতো মুখ ফাঁক করে গান গায় ও কোমল প্রাণ-মাতানো হাসি হাসে। ইসৎও নেশাতুরের মতো হাসতো। সে রোগা হয়ে গিয়ে ছিল। তার চোখ দুটি গিয়ে ছিল কালো কোটরে ঢুকে, মুখখানি হয়ে উঠেছিল আরও কঠোর, সুন্দর—ও সাধুর মতো। সে সারা দিন যুগ্মোত, ঈষৎ চিস্তিত ও অশ্রু-মনস্ক ভাবে পথে বার হতো কেবল সন্ধ্যার দিকে। কুকুশকিনী তাকে নিয়ে সন্মুখে কিন্তু অমাজ্জিতভাবে মজা করতো। আর .। সলজ্জ হাসি হেসে বলতো, “চুপ করো। কি করা যাবে ?” এবং সোল্লাসে বলে যেত, “আহা জীবন কি মধুর ! কি কোকিল-তার মাঝে লোক বেঁচে থাকতে পারে—তোমার হৃদয়ে শিখে পৌঁছবার কি ভাষা ! এমন সব ব্যাপার আছে, যা লোকে আমরণ ভুলতে পারবে না। যখন পুনর্জন্ম হবে লোকের মনে পড়বে সেই গুলোই সকলের আগে...”।”

খোখোল (লিটল রুশিয়ানসীকে বলা হয়) মুহূ ফেস্ হাকে সতর্ক করে দিত, “সাবধান। স্বামীরা যেন তোমাকে ক্ষতিকর না দেয়।”...

—“তাদের সে অধিকার আছে।”

প্রায় প্রত্যেক রাতেই বুলবুলগুলির গানের সঙ্গে বাগানে, মাঠে ও নদীর তীরে শোনা যেত মিগানের সপ্তম, মনউচাটন করা কণ্ঠস্বর। সে সুন্দর গান গাইতো। তাই চাবীরা তার এই দোষ মার্জনা করতো। শনিবার সন্ধ্যায় আমাদের দোকানের চারধারে লোক এসে জমায়েৎ হত। কেউ কেউ বলে

আলোচনা শুরু করতো। জন কতক চলে যেত, আবার জন কতক আসতো। এন্নি ব্যাপার চলতো গভীর রাত অবধি। কখন কখন যারা মাতাল তারা গোলমাল বাধাতো। আর সকলের চেয়ে কোসটিনই গোলমাল করতো বেশি। সে ছিল সৈনিক। তার চোখ ছিল একটা এবং একখানা হাতের দুটো আঙুল ছিল না। সে আন্তিন গুলিতে ঘুষি ঝাঁকিয়ে লড়ুয়ে মারগের মতো ভঙ্গি করে দোকানের ফটকের কাছে এগিয়ে এসে ভাঙ্গা গলায় চীৎকার করে বলতো, “এই, খোখোল, তুর্কীধর্মী পচা বংশের ছেলে! বল্ তুই গির্জায় যাস্ না কেন? এই বিধর্মী! এই বদমায়েশ! উত্তর দে, তুই মনে মনে কি?”

সকলে তাকে ক্লেপাতো, “মিশকা, তোমার আঙুলক’টা গুলি করে উড়িয়ে দিয়েছে কেন? তুর্কীদের ভয় করতে?”

সে লড়াই করতে ছুটে যেত। সকলে হাসতে হাসতে, চীৎকার করতে করতে তাকে চেপে ধরে খাদের মধ্যে ফেলে দিত। সে মাথাটা নিচের দিকে করে গড়াতে গড়াতে চীৎকার করতো, “বাঁচাও! ওরা আমাকে মেরে ফেলেছে!”

তারপর সে সর্বদেহে ধুলো মেখে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে এসে খোখোলকে খানিকটা ভদকা দিতে বলতো।

—“কেন দেব?”

—“আমাকে নিয়ে যে মজা করলে তার জন্তে।”

চাষীরা হো হো করে হেসে উঠতো।...

খোখোলটিকে আমি ভালোবাসতাম খুব ; সম্মান করতাম। কিন্তু আমার বড় ইচ্ছে হত, তিনি একদিন আমার বা আর কারো ওপর রাগ করে চীৎকার করুন, মাটিতে পাঠুকুন। কিন্তু রাগবার ক্ষমতা তাঁর ছিল না অথবা রাগবার ক্ষমতাও তিনি চাইতেন না। যখন কারো নীচতা বা নির্ব্বুদ্ধিতায় রুষ্ট হয়ে উঠতেন, কেবল তখন তাঁর ধূসর চোখ দুটি অর্ধ নিমীলিত করে নীরস ভাষায় সাধারণত খুব সহজ ও নির্ভুর কিছু বলতেন। মিগান তাঁকে তাঁর দুঃসাহসিক কাণ্ডে নানা উপায়ে সাহায্য করবার চেষ্টা করতো।

আমি মিগানকে পছন্দ করতাম। তার সুন্দর বিষাদ সঙ্গীত শুনতে আমার ভালো লাগতো। চোখ দুটি বন্ধ করে শান্ত মুখে সে গান গাইতো। রাতের অন্ধকারে যখন চন্দ্র থাকতো না, আকাশখানা ঢাকা থাকতো যেন মেঘাস্তরণের অন্তরালে তখনই সে বাইরে থাকতে ভালোবাসতো। কখন কখন সন্ধ্যায় সে আমার কানে কানে বলতো, “চল ভলগায় যাই!”

সেখানে লুকিয়ে ছিপ ফেলে ষ্টারলেট ধরা নিবেধ ছিল। তার নৌকাখানার পিচনের গলুইয়ের দুপাশে পা ঝুলিয়ে সে বসতো। তার বাঁকা, তামাটে রঙের পা দুখানা ঝুলতো ভালো জলের ওপর। সে বলতো, “যখন কোন উঁচু যংশের লোক আমার ওপর গুণ্ডামি করে, আমি সহ্য করি। সে বড় লোক। সে যা জানে আমি তা জানি না। কিন্তু যখন কোন চাষী, ঠিক যেমন আমি, আমার সঙ্গে লাগে—কি করে

আমি সহ্য করতে পারি ? তার আর আমার মধ্যে তফাৎ কি ? সে রুবল গোণে, আমি কোপেক গুণি—বাস ।” বলতে বলতে তার মুখখানি ব্যথাভরে সঙ্কুচিত হত, ऊ জোড়া কাঁপতো, আঙ্গুলগুলো বাঁড়সি পরীক্ষা করতে করতে ও উকো দিয়ে শান দিতে দিতে তাড়াতাড়ি চলতো । তার মস্তের ভাষাভরা কণ্ঠ মূহু বেজে উঠতো, “আমাকে ওরা মনে করে চোর । হাঁ, স্বীকার করি আমি চোর । কিন্তু চোর নয় কে ? লোকে ডাকাতি করে বেঁচে আছে । তারা শোষণ করে, পরস্পরকে টিবিয় খায় । হাঁ—হাঁ—ভগবান আমাদের ভালবাসে না, বাসে শয়তান ।”

আমাদের সামনে বয়ে চলতো কালো নদী, কালো মেঘদল মাথার ওপর দিয়ে নিঃশব্দে যেত ভেসে এবং অন্ধকারে প্রাস্তর-ভরা তটভূমিকে চোখে পড়তো না । মনে পড়ে, তখন চেউগুলো খুব সাবধানে তীরের বালুকে তোলপাড় করছে এবং আমার পায়ের তলায় এমন ভাবে লুটিয়ে চলে যাচ্ছে যেন আমাকে তাদের সঙ্গে অতল অন্ধকারে টেনে নিয়ে যেতে চায় ।

মিগান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতো, “মানুষকে বাঁচতেই হবে, হবে না ?”

পাহাড়গুলোতে একটা কুকুর করুণ রবে ডাকছে । যেন আমি স্বপ্ন দেখছি । নিজের মনেই বলছি “তুমি যে ভাবে জীবন যাপন করছো সে ভাবে জীবন যাপন করবে কেন ?”

নদীর বুক অত্যন্ত স্থির, কালো ও অদৃশ্য । মনে হচ্ছে, সেই উষ্ণ অন্ধকারের যেন শেষ নেই ।

মিগান অস্পষ্ট ভাষায় বলতো, “ওরা খোখোলটাকে খুন

ফরবে। তোমাকেও—যদি সাবধান না হও।” তারপরই সে হঠাৎ গান ধরতো।

এক বিচিত্র সংচেতনায় আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতো, যেন পৃথিবী অন্ধকারের প্রবল বেগে, তরল শূন্যে, তার মধ্যে টপ্টে গেল, আর আমিও পিছনে পৃথিবী থেকে অন্ধকারে। যথানে সূর্য্যচিরদিনের মতো অস্তগেছে সেখানে গিয়ে পড়লাম।

যেমন হঠাৎ শুরু করতো তেমনি হঠাৎ গান থামিয়ে মিগান নৌকাখানা নীরবে ধরে জলে ঠেলে দিত এবং তাতে বসে নিঃশব্দে অন্ধকার হারায় মিলিয়ে যেত। আমি তার দিকে তাকিয়ে আবার ভাবতাম, “এ ধরনের লোক বেঁচে আছে কেন?”

বারিনফের সঙ্গেও আমার অভ্যস্ত হৃদয়তা ছিল। সে মানুষটি ছিল অসমঞ্জ, অলস, দান্তিক, গল্পবাজ, অস্থির ভবঘুরে। সে মনোযোগ কিছুকাল কাটিয়েছিল। বিরক্তির সঙ্গে তার গল্প করতো। শহরটা নরক। বাস করা অসম্ভব। তাতে আছে চৌদ্দো হাজার ছটা গির্জা—আর লোকগুলো—সব ঠগ—ঘোড়ার মতো সকলেরই চুলকুনি আছে। ব্যবসায়ী, সৈনিক, সাধারণ নগরবাসী—সকলেই। তারাঘুরে বেড়ায় আর চুলকোয়। সত্যি যে সেখানে একটা বড় কামান আছে, তার নাম সত্ৰাট-কামান—প্রকাণ্ড যন্ত্র। পিটার দি গ্রেট নিজের সেটা ছাঁচে ঢেলে ছিলেন, দাঙ্গাকারীদের ওপর গোলা দাগবার জন্যে। একটি স্ত্রীলোক, বড় ঘরের মেয়ে, তাঁকে গুলিবাসন্তো বলে তাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। তিনি তাঁর সঙ্গে ঠিক সাত বছর থাকেন। তারপর তাকে তিনটি ছেলে-মেয়ে শুদ্ধ হুড়ে দেন। স্ত্রীলোকটা রেগে ওঠে। তারপরেই করে বিদ্রোহ।

আর, তিনি সেই কামান থেকে দাগেন গোলা। একটা গোলাতেই কাৎ হয় ন’ হাজার তিন শো আটজন লোক। তাতে তিনি নিজেই ভয় পান। আরক বিশপ ফিলারেটকে বলেন, ‘থামিয়ে দেওয়া যাক’। তাই তারা সেটা বন্ধ করে ...”

আমি তাকে বলি এসব বাজে কথা। সে তাতে রেগে ওঠে। বলে, “তোমার মেজাজ কি বদ! আমি গল্পটা শুনেছি এক পণ্ডিতের কাছে আর তুমি ...”

সে সাধু মহাত্মাদের দেখবার জন্ম কিয়েফেও যায়। শহরটাকে সে এই ভাবে বর্ণনা করে: “সেই শহরটা—আমাদের গ্রামের মতো। সেটাও একটা পাহাড়ের ওপর—সেখানে একটা নদী আছে। আমি তার নাম ভুলে গেছি। ভলগার তুলনায় সেটা নালা। সত্যি কথা বলতে কি, শহরটা জটপাকানো। সেখানকার সব রাস্তাই বাঁকা আর সবগুলোই উঠেছে ওপর দিকে। লোকগুলো সব হচ্ছে খোখোল—আধা পোল, আধা ভাতার। তারা কথা বলে না, প্যাক প্যাক করে। তারা চুল আঁচড়ায় না, স্নান করে না। তারা ব্যাঙ খায়—সেখানে ব্যাঙ-গুলোর প্রত্যেকটার ওজন পাঁচ সের। তারা ষাঁড়ে চড়ে আবার ষাঁড় দিয়েই জমিতে লাঙল দেয়। তাদের ষাঁড়গুলো আশ্চর্য ধরনের। সব চেয়ে ছোট যেটা সেও হবে আমাদের এখানকার বড় ষাঁড়ের চারগুণ। সেখানে আছে সাতান্ন হাজার সন্ন্যাসী, দুশো তিয়াস্তর জন বিশপ...এই বোকা, কি করে, আমার কথার প্রতিবাদ করবে? আমি স্বচক্ষে সে-সব দেখেছি। তুমি সেখানে

কখন গেছ ? না। তাহলেই দেখ। বাপু, আমি আর সব কিছুর চেয়ে সত্যি কথা ভালোবাসি।”

সে ভালোবাসতো শূন্য—আমি তাকে সেগুলো যোগ দিতে ও গুণ করতে শিখিয়েছিলাম। কিন্তু সে ভাগকে ঘূর্ণা করতো। সে সোৎসাহে জটিল সংখ্যাগুলো গুণ করতো, নির্ভয়ে তাতে ভুল করতো ; আর কাঠি দিয়ে বালুর ওপর লম্বা এক সার শূন্য লিখে সেগুলোর দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে বলতো, “কেউ এমন জিনিষ উচ্চারণও করতে পারবে না।”

তাকে দেখতে ছিল কদাকার, তার পরনে থাকতো আলু-পালু, ছেঁড়া পোশাক কিন্তু মুখখানা ছিল প্রায় সুন্দর। মুখে ছিল কোঁকড়ানো মজাদার দাড়ি। নীল চোখ দুটি শিশুর হাসিতে হাসতো। তার ও কুকুশকিনের মধ্যে একটা সাদৃশ্য ছিল। সম্ভবত সেজন্মই তারা পরস্পরের কাছ থেকে দূততার সঙ্গে দূরে থাকতো।

সে মাছ ধরতে ছুঁবার কাস্তুরপায় সাগরে গিয়েছিল। সে কথা নিয়ে আনন্দ করতো ; বলতো, “বাবা, সমুদ্র কিছুর মতোই দেখতে নয় ! তার কাছে তুমি মশা। সেখানে জীবন বড় মধুর। সেখানে সব রকমের লোক জড় হয়, এমনকি একজন আরক-বিশপও সেখানে গিয়েছিলেন। আর সকলে যেমন করে তিনিও তাই করেছিলেন। সেখানে আমি একজন রাঁধুনীকেও দেখেছিলাম। সে এক জজের রক্ষিতার মতো থাকতো—তার চেয়ে বেশি আর কিত্তার চাই, বল ? কিন্তু সে তা সহ্য করতে পারে নি। তাই-জজকে বলে, ‘আমি তোমাকে খুব পছন্দ করি, তবুও

বিদায়!’ কারণ, যে একবার সমুদ্র দেখেছে তার কাছে সে আবার ছুটে যায়। সেটা আকাশের মতো নয়। আমিও সেখানে একদিন চিরদিনের মতো চলে যাব। দেখ, আমি চারখারে এত লোকজন পছন্দ করি না। তপস্বীর মতো বক্রভূমিতে আমার থাকা উচিত ছিল। কিন্তু কোন ভাল বক্রভূমির কথা আমি জানি না।...”

সে গৃহহীন কুকুরের মতো সারা গ্রামে ঘুরে বেড়াতো। লোকে তাকে ঘৃণা করতো, কিন্তু মিগানের গানের মতোই তারও গল্পগুলো শুনতো আনন্দের সঙ্গে। সে মিথ্যা বলতে ছিল ওস্তাদ। তার কথা শুনতে বড় আমোদ লাগতো। তার গল্পগুলো প্যানকফের মতো ঠাণ্ডা মেজাজী লোককেও বিচলিত করতো।

সে একদিন খোখোলকে বলে, “বারিনফ বলে গ্রোনি ছিল শুণীন। সে মস্তবলে ঈগল হত। সেজন্মে তার সময় থেকে লোকে টাকা-পয়সার ওপর ঈগলের ছাপ দেয়। এটা করে তার সম্মানের জন্মে।”

আমি এটা লক্ষ্য করেছি বহুবার, যে, যা-কিছু আসাধারণ ও কাল্পনিক, সত্যের সঙ্গে তার যত সামান্য সম্পর্কই থাক, বাস্তব জীবনের গুরুত্বময় কাহিনীগুলির চেয়ে তা লোককে মুগ্ধ করে অনেক বেশি।

খেখোলের কাছে আমি একথা বলায় তিনি হেসে উত্তর দেন, “লোকের এ ভাব থাকবে না। যা চাই তা হচ্ছে এই যে, তারা ভাবতে শিখবে। তাহলেই সত্যের সন্ধান পাবে। এ

বারিনফ, কুকুশকিন, ওরা হল শিল্পী, উদ্ভাবক—মনে হয়, খ্রীষ্ট নিজেও ঐ ধরনের অদ্ভুত কল্পনাবিলাসী ছিলেন। তোমাকে স্বীকার করতেই হবে, তিনি যে সব সামগ্রী উদ্ভাবন করেছিলেন, সেসবের কতকগুলো খারাপ ছিল না—”

আমি আশ্চর্য হতাম যে, এই সব লোক ভগবানের কথা বলতো কম এবং যেটুকু বলতো তাও অনিচ্ছার সঙ্গে। সেই লোকগুলির মাঝে বাস করা ছিল কলাণের এবং যেসব রাতে আলোচনা হত, সে-সব রাতে আমি শিখতাম অনেক। অনুভব করতাম, গ্রন্থের মাতালকরা মধুর জন্য আমি পুষ্ট হয়ে উঠছি। জানতাম আমি দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গেই আলোচনা করিতে পারি। খোখোল মূঢ় হাস্যে আমাকে প্রশংসা করতেন, “সাবাস! তুমি চমৎকার উন্নতি করছো ম্যাক্সিমিচ।”

এই কথাগুলির জন্য তাঁর প্রতি আমি কি রকম কৃতজ্ঞ ছিলাম!

প্যানকফ কখন কখন তার স্ত্রীকে সঙ্গে আনতো। তার স্ত্রীটি ছিল ছোটখাট। তার মুখখানি ছিল কোমল, কালো চোখ দুটিতে ছিল বুদ্ধিমাথা চাহনি। সে পরতো “শহুরে” পোশাক। সে লজ্জায় ঠোঁটদুখানি বুজে এক কোণে বসে থাকতো। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই তার মুখখানি হাঁ হয়ে বেত, চোখ দুটো ভয়ে-বিস্ময়ে বিস্ফারিত হত। এবং সময়ে সময়ে ঝাঁঝালো ঠাট্টা শুনে মুখে হাত চাপা দিয়ে বিমূঢ়ের মতো হাসতো। তা দেখে প্যানকফ রোমাসের দিকে চোখ ঠেরে বলতো, “ও বোকে!”

জন কতক উগ্র বিজ্ঞ লোক রোমাসকে দেখতে আসতো।

তিনি তাদের সঙ্গে আমার চিলে-কোঠায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতেন।

অ্যাকসিনিয়া তাঁদের সেখানে খাবার দিত। তারা সেখানে খুমোতোও। কিন্তু আমি আর রাঁধুণীটি ছাড়া আর কেউ তাদের দেখতে পেত না। রাঁধুণীটা কুকুরের মতো রোমাসের ভক্ত ছিল। রাতের বেলা ইসৎ আর প্যানকফ সেই লোক-গুলোকে নোকোয় চড়িয়ে কোন চলতি পীমারের কাছে বা লোবিশকি বন্দরে নিয়ে যেত। আমি পাহাড়ের চূড়া থেকে দেখতাম,—কেমন করে কালো অথবা যদি জ্যোৎস্না থাকতো—রুপালি নদীর ওপর দিয়ে নোকোখানা ভেসে চলেছে। তার ওপর ঝকঝক করছে একটা লণ্ঠনের আলো। সেটা দেখতে দেখতে মনে হ'ত আমি যেন একটা মস্ত ও রহস্যময় কাজের অংশীদার। মারিয়া ডেরেনকোভাও কখন কখন শহর থেকে আসতো, কিন্তু যে দৃষ্টি আমাকে আগে বিচলিত করতো তার চোখ দুটিতে তা আর দেখতে পেতাম না। তার চোখ দুটিকে আমার কাছে এখন বোধ হত, এক তরুণীর চোখ যে নিজের মোহিনী সম্বন্ধে সচেতন এবং এটা অনুভব করে খুশি যে সেই দাড়িওয়ালা প্রকাণ্ড লোকটি তার প্রেমে পড়েছে। খোখোল অস্ত্রের সঙ্গে যেমন শান্ত ভাবে কথা বলতেন তার সঙ্গেও বলতেন তেমনি, কিন্তু সাধারণত যেমন করতেন তখন তেমন না করে দাড়িতে ঘন ঘন হাত বুলাতেন। তাঁর চোখ দুটি কোমল আলোয় ঝক্ ঝক্ করতো।...মেয়েটির মধ্যে এমন কিছু ছিল যা আমাকে নূতন ভাবে বিচলিত করতো। আমার মনে জাগতো

রোষ, বৈরিভা। সেই ক্ষণে আমি যতটা কম সম্ভব তার কাছে
 থাকতাম।

জুলাই মাসের মাঝামাঝি ইসৎ অদৃশ্য হল। গুজব উঠলো সে
 বে মরেছে এবং কয়েক দিনের মধ্যেই কথাটি প্রমাণিত হ'ল।
 গাম থেকে প্রায় ক্রোশ চারেক দূরে, নদীর কূলে এক জায়-
 গায়, গোচারণ মাঠের ধারে, তার নৌকাখানা পড়ে ছিল তলা
 ঝাঁসা, পিছনের গলুই ভাঙ্গা। দুর্ঘটনাটার ব্যাখ্যা করা হল
 এইভাবে : ইসৎ নিশ্চয়ই নদীতে ঘুমিয়ে পড়েছিল আর ওর
 নৌকাখানা ভাসতে ভাসতে গিয়ে ধাক্কা লেগেছিল ক্রোশ
 তিনেক দূরে তিনখানা বজরার গায়ে।

ব্যাপারটা যখন ঘটে রোমাস তখন ছিলেন কাক্সানে। সন্ধ্যায়
 ফুশকিন দোকানে এল। স্নান মুখে বস্তাগুলোর ওপর বসে সে
 গীরবে তার পায়ের দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর একটা
 গারেট ধরিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলে, “খোখোলটি আস-
 ছন কবে ?”

—“জানি না।”

মুখখানা হাতের তালু দিয়ে জোরে ঘষে াবড়াবড় করে
 সবচেয়ে নোংরা ভাষায় দিব্যি গালতে লাগলো এবং গলায়
 হাড়-বেঁধা কুকুরের মতো গর্গর্গ করে উঠলো।

জিজ্ঞেস করলাম, “কি শ্যাপার ?”

ঠোট দুখানা কামড়াতে কামড়াতে সে আমাকে লক্ষ্য
 করতে লাগলো। দেখলাম, প্রকোণ্ডে সে কথা বলতে পারছে
 না। অবশেষে রাস্তার দিকে তাকিয়ে খেমে খেমে বলতে

লাগলো, “আমি নৌকোখানা দেখতে গিয়েছিলাম...মিগানের সঙ্গে, ইসতের নৌকোখানা। তলাটা কুড়ুল নিষে কেটে ফেলা হয়েছে। বুঝলে ? তার মানে ইসৎকে খুন করা হয়েছে। খুন। —এ সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত ...”

এবং মাথা নেড়ে সে অনর্গল কঠোর মন্তব্য করে যেতে লাগলো এবং অতি কষ্টে চোখের জল চেপে রইলো।

পরদিন কতকগুলো ছোকরা নদীতে স্নান করতে গিয়ে ইসৎকে ভাঙ্গা বজ্রাখানার তলায় দেখতে পায়। বজ্রাখানা গ্রাম থেকে একটু দূরে ডাঙায় আটকে গিয়েছিল। তার তলার অর্ধেকটা ছিল ডাঙার পাথরগুলোর ওপর, অপর অর্ধেকটা তখনও ছিল জলে। এবং তার তলায় পিছনের গলুইয়ের কাছে, হালের বাঁকা গর্তটির ওপর মাথাটা নিচের দিকে করে ঝুলছিল ইসতের লম্বা শরীরটি। তার মাথার করোটিটি ছিল ভাঙ্গা ও শূন্য। জলে মস্তিষ্ক ধুয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। পিছন থেকে তার মাথায় আঘাত করা হয়। তার ঘাড়টা এমন হুঁয়ে গিয়েছিল যেন টাঙি দিয়ে কেটে ফেলা হয়েছে। নদীর স্রোত তাকে ঠেলা দিয়ে পা দুখানা তুলে দিয়েছিল। দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন ওপারে সাঁতরে যাবার যথাসাধ্য চেষ্টা করছে।

প্রায় জন কুড়িক অবস্থাপন্ন চাষী স্নান মুখে ডাঙায় দাঁড়িয়ে ছিল—গরীবেরা তখনও মাঠ থেকে ফেরে নি। চোর, ভীক, বেঁটে শূড়ো বেলিফটা চারধারে ব্যস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, হাতের লাঠিখানা ঘোরাচ্ছিল, ফোঁস ফোঁস করছিল আর তার

গোলাপী রঙের জামার হাতায় নাক মুছছিল। কুসমিনের পুত্রবধূ একখানা পাথরে বসে জলের দিকে জড়ের মতো তাকিয়ে ছিল। রঙিন তুষার জুপের মতো পাহাড় থেকে গড়িয়ে নামছিল ছেলে-মেয়ের দল। ধূলিধূসরিত চাষীরা লম্বা পা ফেলে আমাদের দিকে আসছিল।

জনতা খুব সতর্কতার সঙ্গে ও অনুচ্চ কণ্ঠে বললে, “লোকটা ছিল ঝগড়াটে...”

—“কি রকম?”

—“ও কথা বলতে পারে কুকুশকিন...”

—“লোকটা অকারণে খুন হয়েছে।”

—“ইসৎ ঠাণ্ডা মেজাজের লোক ছিল।”

কুকুশকিন তাদের দিকে ছুটে গিয়ে হুকার দিয়ে উঠলো, “ঠাণ্ডা? তাহলে তোমরা ওকে খুন করেছো কেন, অ্যা? এই...ছুঁচোর দল!”

হঠাৎ একটি স্ত্রীলোকের অট্টহাসি শোনা গেল। তার আর্দ্রনাদ জনতাকে চাবুকের মতো আঘাত করলে। চাষীরা চীৎকার করে উঠে পরস্পরকে ঠেলা ও গালাগাল দিতে লাগলো। কুকুশকিন দোকানদারটির কাছে লাফ দিয়ে গিয়ে তার গালে টেনে এক চড় কষিয়ে দিয়ে বললে, “এই নে কুকুর।”

ঘুষি ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে হট্টগোলের মাঝ থেকে ঠেলা দিয়ে বেরিয়ে এসে আমাদের চীৎকার করে বললে, “সরে পড়। মারামারি হবে।”

তারা তাকে ততক্ষণে ঘা কতক দিয়ে ছিল। তার ঠোঁট গিয়েছিল কেটে। সে কাটা ঠোঁটটা চুষে রক্তমাখানো থুথু ফেলছিল। কিন্তু তার মুখে ফুটে উঠেছিল আনন্দ।...“কুশমিনকে কি রকম ঠুকেছি দেখেছিলে?”

বারিনফ আমাদের কাছে ছুটে এল। বজরাখানার কাছে যে ভিড় জমে ছিল সে সভয়ে সেটা তাকিয়ে দেখছিল। সেখান থেকে আসছিল বেলিফের সরু গলা।

টিলার ওপর দিকে ফিরে বারিনফ বললে, “আমাদের এখান থেকে সরে পড়তেই হবে।”

সেদিনকার বিকেলটা ছিল গুমোট। গুমো গরমে দম বন্ধ হয়ে আসছিল। রক্ত রবি ঘন, নীলাভ মেঘের আড়ালে ডুবে গেল। তার রক্তিম আভা সবুজ কোপে-কাড়ে প্রতিবিম্বিত হচ্ছিল। দূরে কোথায় যেন মেঘ গুরু গুরু শব্দ করছিল।

আমার সামনে নড়ছিল ইস্তের দেহটি; তার ভাঙা কেরোটিতে শ্রোতের টানে চুলগুলো হয়ে ছিল ঝাড়া। মনে পড়লো তার চাপা কণ্ঠস্বর, তার চমৎকার কথাগুলি, “প্রত্যেক মানুষের মধ্যই শিশুসুলভ খানিকটা অংশ আছে। তার কাছেই যেতে হবে। ধর ঐ খোখোলটির কথা—ওকে বোধহয় লোহার তৈরী কিন্তু ওর অন্তর হচ্ছে শিশুর।”

ছ দিন পরে খোখোল ফিরে এলেন। সেদিন আমি তাঁকে বাড়ির ভেতরের দরজাটি খুলে দিলে আমার কাঁধে চাপড় দিয়ে বললেন, “তুমি খুব কম ঘুমোও, ম্যাকসিমিচ।”

বললাম, “ইসৎ খুন হয়েছে।”

—“কি—?” এবং মাথার টুপিটা না খুলেই ঘরের মাঝখানে থমকে দাঁড়িয়ে চোখ দুটি অর্ধ নিম্নলিত করে, মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, “বটে। কেউ জানে না, কে করেছে? না, নিশ্চয়ই...”

তারপর আস্তে আস্তে জানলার কাছে গিয়ে সেখানে বসে পা দুখানা ছাড়িয়ে দিলেন। এবং বললেন, “আমি তাকে এরকম কথা বলেও ছিলাম...পুলিশ এসেছিল?”

—“কাল পুলিশ এসেছিল।”

—“তারপর?” এবং নিজের প্রশ্নটির উত্তর নিজেই দিলেন, “কিছুই হল না, নিশ্চয়ই।”

বললাম, পুলিশ কুশমিনের বাড়িতে ওঠে এবং তার মুখে ঘৃণা মারবার জন্য কুকুশকিনকে গ্রেফতারের হুকুম দেয়। আমি রান্না ঘরে গেলাম, চায়ের জল গরম করতে।

চা খেতে খেতে রোমাস বললেন, “এই সব লোকের ওপর দয়া হয়। ওদের সব চেয়ে ভাল লোকদের ওরা খুন করে। তাতে মনে হতে পারে ওরা তাদের ভয় করতো। যেমন এখানে লোকে একটা কথা বলে থাকে, ‘এ জায়গা ওদের জন্যে নিষিদ্ধ।’ আমাকে যখন সাইবিরিয়ায় হাঁটিয়ে নিয়ে যায় তখন এক চয়েদি আমাকে এই গল্পটি বলেছিল—সে লুঠ-ভরাজ করে দাবিকার সংস্থান করতো। তার দলে তার অধীন ছিল পাঁচটি লোক। একদিন তাদের একজন আরসকলকে বললে, ‘দেখ ভাই, এই চুরি-ডাকাতি ছেড়ে দেওয়া যাক। এতে তো কোনই লাভ হয় না। আমরা গরীবের মতোই আছি।’ তারা একদিন

যখন মদ টেনে ঘুমোচ্ছিল তখন এই কারণেই তারা লোকটির গলায় কাঁস জড়িয়ে মেরে ফেলে। যে লোকটি এই গল্পটি আমাকে বলেছিল, সে ঐ লোকটির খুব স্মৃতিশক্তি করেছিল। 'সে নাকি এই ঘটনার পর আরও তিনটি লোককে মেরে ফেলে। কিন্তু তাতে তার দুঃখ হয় নি। কেবল ঐ লোকটির জন্তে আজও তার বড় দুঃখ হয়। লোকটা ছিল এমন সং বন্ধু, এমন চালাক আর আমুদে, আর ভাল লোকও বটে। কিন্তু কিছুই করবার ছিল না—তার সঙ্গে কেউ থাকতে পারতো না। সে ছিল পাপীদের মধ্যে সাধু।...'”

খোখোল উঠে ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন।... এবং ঘরের মাঝখানে হঠাৎ দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে অনুচ্চ গম্ভীর কণ্ঠে ঘেন নিজের সঙ্গে কথা বলছেন এগ্নি ভাবে বলে যেতে লাগলেন “সংলোককে এই ভয়টা, ভাল লোককে জীবন থেকে সরিয়ে ফেলবার ইচ্ছা কতবার আনি দেখেছি। এই ধরনের লোকের সঙ্গে ব্যবহারের দুটি উপায় আছে—হয় তাদের বেশ শৃঙ্খলার সঙ্গে খঁজুে বার করে সরিয়ে ফেলা হয়—অথবা, লোকে তার দিকে কুকুরের মতো শুকায়, বৃকে হেঁটে তার কাছে যায়। তবে এটা কদাচিৎ ঘটে। কিন্তু কেউ কখন চেষ্টাও করে না, তাদের কাছ থেকে শেখও না কি করে জীবন যাপন করতে হয়। কেউ তাদের অনুকরণের চেষ্টা করে না। লোকে পারেই না। অথবা হয়তো লোকে করতে চায় না?”

তিনি ঠাণ্ডা চায়ের গেলাসটা তুলে নিয়ে আবার বললেন, “হাঁ, লোকে পারে। কিন্তু করতে চায় না। ভেবে দেখ। লোকে

তাদের জন্তে এই ধরনের জীবন সংগঠন করেছে এবং প্রভূত চেষ্টায় এতেই তারা অভ্যস্ত হয়েছে। এর মধ্যে হঠাৎ একজন এসে বিদ্রোহ করে বসলো। বললে, না, তোমরা ভুল পথে জীবনকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছ। ভুলপথে?—কিন্তু বাপু, ‘আমাদের এই জীবনে আমরা সর্ব শক্তি, নকল চেষ্টা নিয়োগ করেছি! ওই স্থায়নিষ্ঠ উপদেষ্টাটিকে দূর করে দাও! আমাদের বিরক্ত করতে এস না। যদিও সত্যটা রয়েছে তাদেরই কাছে যারা বলে, ‘তোমরা ঠিকভাবে জীবন ধারণ করছো না।’ তবুও ওদের শেষ করে ফেল। হাঁ, সত্যটা রয়েছে তাদেরই কাছে। তারাই জীবনকে সর্বোচ্চ সুন্দর করবার পথে পরিচালিত করেছে।’ এবং বইভরা শেলফটাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “বিশেষ করে ঐ গুলো!—হায়! আমি যদি বই লিখতে পারতাম! কিন্তু আমি তা পারি না। আমার চিন্তাগুলো ভারী আর কদাকার।”

তিনি টেবিলের কাছে বসলেন। এবং তার ওপর কলুইয়ের ভার দিয়ে ছ’ হাতে মাথা টিপে ধরে বললেন, “ইসটের ব্যাপারটি কি দুঃখের...!”

তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “চল, এখন শুই গে...”

আমার চিলে কোঠাটিতে উঠে গিয়ে আমি জানলার কাছে বসলাম। তাপ-তড়িৎ অর্ধেক আকাশ জুড়ে মাঠের ওপর চমক দিচ্ছিল। যখন রক্তিম আলোক-চমক মেঘগুলোকে বিচ্ছিন্ন করছিল তখন মনে হচ্ছিল আকাশে চাঁদখানি যেন ভয়ে

শিউরে উঠছে। কুকুরগুলো ভয়ে ডাকছিল। এই ডাক না থাকলে মনে হত আমি যেন কোন পরিত্যক্ত নির্জন দ্বীপে আছি। দূর থেকে মেঘের গুরু গম্ভীর ধ্বনি ভেসে আসছিল—জানলা-পথে আসছিল ক্রেশদায়ক তপ্ত বাতাসের স্রোত।

চোখের সামনে দেখলাম ইস্টের দেহটি—কূলে উইলো ঝোপের তলায় পড়ে আছে।... মনে হল তাকে বলতে শুনলাম, “ম্যাকসিমিচ সব চেয়ে যা বেশি দরকার তা হচ্ছে, করুণা, কোমলতা। সেই জন্মেই আমি সব চেয়ে ভালোবাসি ইস্টার পর্বটিকে। এই পর্বটি হ’ল, বছরের সবচেয়ে শাস্ত, ধীর উৎসব।”

তার নীল পা দুখানিতে লেগে ছিল অতি যত্নে ভালগার জল ধোঁত, প্রথর রৌদ্রশুক পাজ্যমা জোড়া।

সিঁড়িতে ভারী পায়ের শব্দ শুনলাম। দরজায় মাথা হুইয়ে রোমাস ঘরে ঢুকলো। এবং আমার খাটের পাশে বসে দাড়িগুলো হাত দিয়ে মুঠো করে ধরে বললে, “বুঝলে, আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি! হাঁ, বিয়ে করছি।”

বললাম, “কোন স্ত্রীলোকের পক্ষে এখানে বাস করা কঠিন।”

আমি আরও কিছু বলি এই আশায় সে আমার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। কিন্তু তাকে বলবার মতো আর কিছু খুঁজে পেলাম না।...

বললে, “আমি মাশা ডেরেনকোবাকে বিয়ে করবো।...”

আমি না হেসে থাকতে পারলাম না। সেই মুহূর্ত অবধি

আমার মনে এ ধারণার উদয় হয় নি যে, কেউ সেই মেয়েটিকে ‘মাশা’ বলে ডাকতে পারে। ভারী মজা বোধ হ’ল। মনে হ’ল, তার বাবা ও ভাই তাকে কখন সে নামে ডেকেছে কি না।

“তুমি হাস্ছো কেন?”

—“বিশেষ কোন কারণে নয়।”

—“তুমি মনে কর ওর চেয়ে আমার বয়স অনেক বেশি?”

—“না!”

—“ও আমাকে বলেছে, তুমি ওর প্রেমে পড়ে ছিলে?”

—“তাই মনে হয়।”

—“এখন? ভাবটা কেটে গেছে?”

—“হাঁ, তাই।”

সে দাড়িগুলো ছেড়ে দিয়ে মুছ কণ্ঠে বললে, “তোমার ও বয়সে লোকে প্রায়ই মনে করে যে, প্রেমে পড়েছে। কিন্তু আমার বয়সে কেউ এ-সম্বন্ধে আর ভাবে না। ভাবটা একেবারে গিয়ে তাকে চেপে ধরে। সে আর কিছু ভাবে না। তার আর কিছুর জন্তে শক্তি থাকেও না...”

এবং শাদা শক্ত দাঁতগুলো বার করে সে বলে যেতে লাগলো, “অকটেভিয়াসের কাছে অ্যানটনি আক্টিয়ামের যুদ্ধে হেরে ছিল কারণ, তার নৌবহর ও সৈন্যপত্য পরিত্যাগ করে সে ক্লিওপেট্রার অনুসরণ করে ছিল। ক্লিওপেট্রা ভয়ে মুক্ত থেকে পালিয়েছিল। দেখ, ভালোবাসা থেকে কখন কখন কি ঘটে!”

সে উঠে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে

অভিনয় করছে এমনি ভাবে বললে, “এই রকম করেই আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি।”

—“শিগগিরই ?”

—“শরৎকালে। আপেলগুলো হয়ে গেলেই।”...

রোমাসের সঙ্গে আবার পনেরো বছর পরে দেখা হয়ে ছিল। তাকে সাইবিরিয়ার জাকুটসক জেলার নির্বাসিত করা হয়। সেখানে সে নির্বাসিত জীবন যাপন করে ছিল দশ বছর। সে চলে যাবার পর আমার মন গুরু বিষাদে গিয়েছিল ভরে। প্রভুহীন কুকুরচানাটির মতো আমি বুথাই ঘুরে বেড়াইতাম। আমরা বারিনফের সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াইতাম। সচ্ছল চাষীদের কাজ করে দিতাম; শস্য মাড়াই করতাম; মাটি খুঁড়ে আলু বার করতাম, বাগান নিড়তাম আমি থাকতাম তার স্নানের ঘরে।

এক বাদল রাতে সে আমাকে জিজ্ঞেস করলে, “লেক্সি ম্যাক্সিমিচ, কি হবে অ্যা? কাল আমরা সমুদ্র যাত্রা করবে কি? ঈশ্বরের দিবা। তাই হবে ঠিক! এখানে আমাদের কি দরকার? এখানে আমাদের মতো লোককে এরা পচন্দ করে না। একদিন, যদি সাবধান না হই, মদ খেয়ে দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময়...”

স্নানের ঘরের জানলার সার্সির গায়ে বৃষ্টি চটপট শব্দ করতে লাগলো। জলের শ্রোত ঘরের কোণে ছুটে গিয়ে বাইরে নিচের খাদে নেমে যেতে লাগলো। কিছুক্ষণ আগে যে ঝঞ্ঝা বইছিল তার স্নান বিদ্যুৎ ক্ষীণ ভাবে আকাশে চমকছিল।

বারিনফ মুদুস্বরে বললে, “কি বল, আমরা চলে যাব ?
কাল ?”

তাই আমরা সেখান থেকে গেলাম চলে ।

* * * *

শারদ-যামিনীতে বজরার পিছনে হালের কাছে বসে
ভল্গা দিয়ে যাওয়া এমন চমৎকার যে, তা ভাষায় বলা যায়
না। সেই বজরাখানি চালাচ্ছিল এক লোমশ রাফস। তার
মাথাটি প্রকাণ্ড। সে পাটাতনের ওপর মোটা পা ছুঁখানা
ঠুকছিল, হাল ঘোরাচ্ছিল, আর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছিল,
“হে-উ-উ ! হা— !”

পিছ-গলুইয়ের পর নদীর জল রেশমের মতো তরঙ্গায়িত
হচ্ছিল ও ঝলমল করছিল, মুদু ছলাং ছলাং আওয়াজ
তুলছিল। নদীর ওপর দিয়ে নিঃশব্দে ভেসে যাচ্ছিল শরতের
মেঘদল। চারধারে কেবল অন্ধকারের শ্রোত। মনে হচ্ছে
যেন, সারা পৃথিবী তাতে গলে তরল ও ধোঁয়ার মতো হয়ে
গছে। এবং নিরবচ্ছিন্ন ধারায় এক স্তব্ধ, বিজ্ঞান মকুর
দিকে অবিরাম বয়ে চলেছে যেখানে না আছে সূর্য্য, না আছে
চন্দ্র, না আছে নক্ষত্র। আমাদের সামনে আদ্র অন্ধকারে
জজরা-টানা বাষ্প-পোতখানা ঝটপট করছে, হাঁপাচ্ছে এবং
গাকে যে স্থিতিস্থাপক শক্তি টানছে তার সঙ্গে করছে লড়াই।
তিনটি আলো—দুটি জলের ঠিক উপরেই ও একটি তাদের
মেনেক উঁচুতে—তাকে অনুসরণ করছে। আমাদের কাছে,
মধ্যগুলির নিচে, সোনালি কাঁকড়ার মতো আরও চারটি আলো

ভেসে চলেছে। তাদের মধ্যে একটি হচ্ছে ষ্টীমারখানার পিছনদিকের লণ্ঠনের আলো।

আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন ঠাণ্ডা, তেলা, একটা বুদ্ধদে বন্দী হয়ে আছি। সেটা একটা ঢালু জায়গা দিয়ে নিঃশব্দে নেমে যাচ্ছে, আমি সেটাতে আটকে আছি মশার মতো। মনে হচ্ছে, তার গতি ক্রমে মন্থর হয়ে আসছে এবং যে-মুহূর্ত্তে সেটা একেবারে থেমে যাবে সে মুহূর্ত্তটি নিকটবর্ত্তী। তখন ষ্টীমারখানার মোটা ডাণ্ডাওয়ালা চাকাখানা হবে স্থির, গাছের পাতা যেমন ঝরে পড়ে তেমনি করে সমস্ত শব্দ পড়বে খসে, খড়িমাটির দিয়ে লেখার মতো সেগুলো যাবে মুছে এবং অসাড়তা ও স্তব্ধতা আমাকে দৃঢ় ভাবে ঘিরে ফেলবে

আর ছেঁড়া ভেড়ার চামড়ার কোটপরা, মাথায় ভেড়ার লোমের টুপি ঐ প্রকাণ্ড লোকটি যে হালের কাছে পায়চারি করছে, সেও মস্তমুগ্ধ হয়ে চিরদিনের মতো যাবে থেমে; ওর মুখ থেকে আর ওরকম গম্ভীর শব্দ বার হবে না।

তাকে আমি তার নাম জিজ্ঞেস করলাম।

সে চাপা গলায় উত্তর দিলে, “কিসের জন্তে তুমি জানে চাও?”

সুখ্য তখন অস্ত বাচ্ছিল, আমরা কাজান থেকে যাবার সময় লক্ষ্য করলাম, ভালুকের মতো কদাকার সেই লোকটি মুখখানা দাড়ি-গোঁফে ভরা ও চকুহীন। হালে দাঁড়িয়ে একটা কাঠের জাগে এক বোতল ভদকা ঢাললে এবং দু’ চুমু ত শেষ করলে যেন সেটা জল। তার পরই খেল এব

আপেল। এবং ষ্টীমারখানা যখন বজরাখানাকে টান দিলে, লোকটি হালের মুঠি ধরে সূর্য্যের লাল গোলার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে, মাথাটা ঝাঁকিয়ে কঠোর ভাবে বললে, “ভগবান আমাদের আশীর্ব্বাদ করুন।”

ষ্টীমারখানা নিজ্জ্নি থেকে আষ্ট্রাখানে লোহা, চিনি ভরা পিপে ও আরও কয়েক রকমের মাল বোঝাই চারখানা বজরা টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। মালগুলো ছিল পারশ্বের জন্তু। বারিনফ বাস্ত্রগুলোতে পা ঠুকে, সেগুলোর গন্ধ শুঁকে, একটু ভেবে বললে, “এগুলো ইজ্জেভের কারখানা থেকে রাইফল ছাড়া আর কিছুই নয় ...”

কিন্তু কর্ণধারটি তার পেটে একটা ঘুষি মেরে জিজ্ঞেস করলে, “এতে তোমার কি কাজ?”

—“আমি ভাবছি...”

—“তোমার মুখে একটা ঘুষি লাগাবো কি?”

বাবার ভাড়া দিই এমন টাকা আমাদের কাছে ছিল না। আমাদের “দয়া করে” বজরায় নেওয়া হয়েছিল। আমরা হুজনে আর সব নেয়ের মতো চারধারে খবরদারি করে বেড়ালেও বজরার লোকেরা আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করছিল। এমন যেন আমরা ভিখারী।

বারিনফ আমাকে ভৎসনা করে বললে, “আর তুমি কিনা এই জনসাধারণের স্মৃতি রাখ। কথা হচ্ছে কে আগে দোষ দিতে পারে...”

অন্ধকার এমন গাঢ় যে, বজরাখানাও দেখতে পাওয়া যায়

না, কেবল অনুভব করা যাচ্ছিল ধূমল আকাশের পটভূমিকায় লষ্ঠনের আলোয় আলোকিত মাস্তুলের তীক্ষ্ণ চূড়াটি। মেঘগুলো কেরোসিনের গন্ধ ছাড়ছে। মাঝির বিষণ্ণ স্তব্ধতা আমাকে বিরক্ত করে তুললো। নৌকোখানির মালিক আমাকে মাল-পত্র ও লোকজনকে দেখাশুনা এবং ঐ জন্তুটিকে সাহায্য করতে নিযুক্ত করেছিল। সে বাঁকের কাছে আলোর গতি লক্ষ্য করে আমাকে কোমল ভাবে বললে, “হঁসিয়ার !”

আমি লাফ দিয়ে উঠে হালের ডাঙাটা ঘোরালাম।

সে ঘড়্ ঘড়্ করে উঠলো, “ঠিক হায় !”

আমি আবার পাটাতনের ওপর বসে পড়লাম। লোকটার সঙ্গে কথা বলবার উপায় নেই, সে প্রশ্নে উত্তর দেয়, “এয়ে তোমার কি দরকার !”

লোকটা কি ভাবছে ? যেখানে কামানদৌর গৈরিক ধার এসে ভলগার কালো গতিপথে মিশছে সেই জায়গাটা আমার ছাড়িয়ে যাবার সময় সে উত্তর ও দক্ষিণে তাকিয়ে বললে, “ছুঁচো !”

—“কে ?”

সে উত্তর দিলে না।

বহু দূরে, অন্ধকারের গর্ভে কোথায় যেন কুকুর ডাকছিল। তাতে মনে পড়ে জীবনের কতকগুলো টুকরোকে, অন্ধকার যেগুলোকে তখনও নিষ্পেষিত করে নি। সেগুলোকে মনে হতে লাগলো দুর্লভ, দূর ও বৃথা।

লোকটা হঠাৎ বললে, “এখানে খারাপ কুকুর আছে।”

—“কোথায় —এখানে ?”

—“সর্বত্র । আমাদের কুকুরগুলো আসল জানোয়ার...”

—“তুমি কোথা থেকে আসছো ?”

—“ভোলোগ্‌দা ।” এবং ছেঁড়া বস্ত্র থেকে আলুর মতো কালো, ভারী কথা ঝর্ ঝর্ করে বেরিয়ে পড়তে লাগলো—
“তোমার সঙ্গে ও কে ? মামা ? লোকটা নিরেট মনে হচ্ছে ।
আমার মামা চালাক । ভারী কাজের । পয়সা-কড়িও আছে ।
সিমবারস্কে তার একটা ঘাট আছে—ডাঙায় বাড়িও আছে ।”

সে কথাগুলো আস্তে আস্তে ও চেফ্টা করে বলতে লাগলো এবং এক রকম দেখাই যায় না এন্নি চোখ দিয়ে মানুষের লণ্ঠনটাকে লক্ষ্য করতে লাগলো ।

—“হালটা ঘুরিয়ে দাও...এই...তুমি পড়তে পার ?
জান, আইন-কানুন তৈরি করেছে কে ?”

এবং উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলে যেতে লাগলো,
‘কেউ কেউ বলে একটা জিনিষ ! সে হচ্ছে সম্রাট । আবুর
কেউ বলে আরক বিশপ সেনেট । যদি ঠিক করে জানতাম কে,
গাহলে তার কাছে যেতাম, তাকে বলতাম আপনি এমন আইন
। খুন যাতে মারা তো দূরের কথা, কারো গায়ে হাতই তুলতে
পারবে না । আইন হবে লোহার মতো, চাবির মতো ।
হৃদয়কে চাবি দিয়ে রেখে তার দফারফা করবে । তখন আমি
আমার কাজের কৈফিয়ৎ দেব । কিন্তু এখন যে ভাবে
আছে—তাতে জবাবদিহি করতে পারি না । না, পারি না...”

সে নিজের মনে ক্রমেই আরও অস্পষ্ট ও অসংলগ্ন ভাবে

বকতে লাগলো।... স্ট্রিমারখানার পিছনে কালো জলে আলোর প্রতিবিম্ব হলদে, তেলা দাগের মতো ভাসছে, গলে যাচ্ছে, কোন কিছুরেই উজ্জ্বল করে তুলতে পারছে না। কালো, জলভরা মেঘগুলো এমন ভিজে ও ঘন যে মনে হচ্ছে, আমাদের মাথার ওপর ভাসছে কাদা। আমরা অন্ধকারের স্তব্ধ গভীরতায় ক্রমেই এমন তলিয়ে যাচ্ছিলাম। লোকটা বিষণ্ণ কণ্ঠে আক্ষেপ করতে লাগলো, “এ সব আমাকে কে দিলে? আমি নিশ্বাস নিতে পারছি না...”

আমার অন্তর এক ঔদাসিন্যে ভরে গেল। ঔদাসীন্ধ্য ও হিম বিষাদ—আমার ঘুমোতে ইচ্ছা হ’ল।...

কষ্টে মেঘের মধ্য দিয়ে সাবধানে, চুপে চুপে এল সূর্য্যহীন সকাল, পীড়িত ও ধূসর। জলকে তা সীসের মতো রঙে রঙিয়ে তুললো এবং তীরের হলদে ঝোপ-ঝাড়, লোহা, মরচে রঙের পাইন গাছগুলো, তাদের ডালগুলোর কালো খাবা, গ্রামের কুঁড়েঘরের সারি এবং চাষীদের যেন পাথর কেটে তৈরি কালো মূর্তিগুলিকে চোখের সামনে প্রসারিত করে দিলে। বজরা-খানার ওপর বাঁকা ডানা দুখানি ঝটপট করতে করতে একটা গাঙ চিল উড়ছিল।

মাঝি ও আমাকে ছুটি দেওয়া হ’ল। আমি একখানা ত্রিপলের তলায় ঢুকে ঘুমের আয়োজন করলাম। কিন্তু যেন একটু পরেই মনে হল, পায়ের শব্দ ও চীৎকারে আমার ঘুম ভেঙে গেল। ত্রিপলের ফাঁক দিয়ে দেখলাম, তিনটি নেয়ে সেই

গাঝিটাকে পাটাতনের বেড়ায় চেপে ধরে নানা সুরে চীৎকার করছে, “ওটা রেখে দাও, পেংরুশকা !”

—“ওটা কিছুই না !”

—“ওটা অনেক !”

সে ঘাড়ের পিছনে হাত ছুখানা দিয়ে আঙ্গুলে আঙ্গুল ঘাটকে শাস্ত ভাবে দাঁড়িয়ে পাটাতনে একটা পুঁটলি পা দিয়ে চেপে ধরে তাদের প্রত্যেকের দিকে তাকাচ্ছিল আর অমুনয় করা কণ্ঠে বলছিল, “আমাকে পাপ থেকে সরে পড়তে দাও !”

তার পা ছুখানা খালি, মাথায় টুপি ছিল না, পরনে ছিল কেবল পাজামা, গায়ে ছিল একটা শার্ট, মাথার চুল-গুলো উস্কাখুস্কা, কপালে বুলছিল। আর সেগুলোর তলা দিয়ে জ্বল্ জ্বল্ করছিল মোলের চোখের মতো ছোট লাল চোখ দুটো। সেই লোকগুলির চাহনি ছিল করুণ ও মিনতিমাখা।

তারা বললে, “তুমি ভুবে যাবে।”

—“আমি ? কখন না। আমাকে ছেড়ে দাও ভাইসব। না ছাড়লে আমি ওকে খুন করবো। সিমবারসকের ঘাটে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি...”

—“বাজে কথা ছেড়ে দাও...”

—“দেখ, বাপুৱা !”

সে আশ্বে হাত ছুখানা ছড়িয়ে হাঁটু গেড়ে বসলো। তারপর হাত ছুখানা তক্তার গায়ে এমন ভাবে ঠেকিয়ে রাখলো যেন তাকে ক্রমে বিদ্ধ করা হয়েছে, এবং আবার বললে, “আমাকে পাপের কাছ থেকে সরে পড়তে দাও—”

তার ভাব-ভঙ্গি দেখে মনে হতে লাগলো, একখানি অদৃশ হাত তার টুটি চেপে ধরে তাকে টিপে মারছে।

সে বিস্মিতভাবে উঠে দাঁড়াতেই চাষীরা তার কাছ খেবে নীরবে সরে দাঁড়ালো। সে পোঁটলাটা তুলে বললে “ধন্যবাদ !”

এবং অপ্রত্যাশিত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে বজ্রার পিছনে গলুইয়ে গিয়ে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়লো।

আমিও সেখানে ছুটে গেলাম এবং দেখলাম পেংরুশক কেমন করে টুপির বদলে পোঁটলাটা মাথায় করে উজ্জ্বল সাঁতরে বালুময় তীরের দিকে চললো। সেখানে গিয়ে পৌঁছলো বাতাসের দমকায় হুয়ে পড়া ঝোপগুলোর কাছে ঝোপগুলো থেকে হলদে রঙের পাতাগুলো পড়ছিল জলে ঝরে

চাষীরা বললে, “ও নিজেকে সামলে নিয়েছে ; ভালই।”

জিজ্ঞেস করলাম, “ও কি পাগল হয়ে গেছে ?”

—“না, পাগল কেন ? ও নিজের আত্মাকে বাঁচাবার জেদে কাজটা করেছে।”

পেংরুশকা ততক্ষণে কম জলে গিয়ে পৌঁছেছিল। সে বুক জলে দাঁড়িয়ে পোঁটলাটি মাথার ওপর দোলাচ্ছিল।

খালাশিরা চীৎকার করে বললে, “বি-দা-য় !”

সিমবারসকে তারা আমাদের কতকটা কর্কশভাবে বজ্র থেকে ডাঙায় নেমে বেতে বললে। আরও বললে, “তোমাদের মতো লোকের সঙ্গে আমাদের খাপ খায় না।”

তারা আমাদের ডিঙিতে করে সিমবারসকে ঘাট

নামিয়ে দিলে। আমাদের পকেটে তখন মাত্র ত্রিশটি কোপেক সম্বল। আমরা গেলাম চা-খানায় চা খেতে। বললাম, “এখন কি করা যাবে?”

বারিনফ স্থৈর্যের সঙ্গে বললে, “কি রকম কি? আমাদের আরও দূরে যেতে হবে।”

আমরা একখানা যাত্রি-ষ্টিমারে বিনা টিকিটে সামারা অবধি গেলাম। সেখানে একখানা বজরায় পেলাম কিছু কাজ এবং সাত দিনের মধ্যে নিরাপদে গিয়ে পৌঁছলাম, কাস্তপীয় সমুদ্রের তীরে। সেখানে কালমুক ফিশারীতে জেলেদের একটি ছোট দলের সঙ্গে যোগ দিলাম।

* * * *

একজন আমাকে আনদ্রি ডেরেনকোভের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে। সে ছিল একটি ছোট মুদিখানার মালিক। তার দোকানটি ছিল একটি বিশী সরু রাস্তার শেষে একটা মাবর্জনাভরাখাদের ওপর লুকোনো। ডেরেনকোভের একখানা হাত শুকিয়ে গিয়েছিল; তার কোমল মুখখানি ছিল দাড়িতে ঘরা, চোখ দুটি ছিল বুদ্ধিমাথা। ছুপ্রাপ্য ও নিষিদ্ধ পুস্তকের সংগ্রহ শহরের মধ্যে তারই ছিল সবচেয়ে ভাল। সেগুলো হল কাজানের স্কুলের অসংখ্য ছাত্র ও নানা রকমের বপ্লবী-মনা লোকের অধিকারে। ডেরেনকোভের গ্রন্থাগারটি ছিল একখানি কাঠ-রাখবার ঘরে লুকোনো। গ্রন্থাগারটির ততকগুলো পুস্তক ছিল মোটা কপি-বুকে কালি দিয়ে নকল করা। সেই সব পাণ্ডুলিপি ছিল বেশ ময়লা ও ছেঁড়া।

প্রথমবার আমি যখন মুদিখানায় যাই ডেরেনকোভ তখন জনকতক খরিদদার নিয়ে বাস্তু ছিল, আমাকে মাথা নেড়ে পাশের ঘরে যাবার ইঙ্গিত করলে। ঘরে ঢুকে দেখলাম সঙ্কার অঙ্ককারে এক কোণে হাঁটু গেড়ে বসে এক ক্ষুদ্রকায় বৃদ্ধ প্রার্থনায় মগ্ন। তার দিকে তাকিয়ে বিচিত্র ও বিপরীত এক ভাব অনুভব করলাম ডেরেনকোভ একজন ‘নারোডেনিক’ বলে পরিচিত ছিল। আমার বুদ্ধিতে তার অর্থ ‘একজন বিপ্লবী’। বিপ্লবীর ভগবানে বিশ্বাস করা উচিত নয়। সেই জন্য সেই ক্ষুদ্র বৃদ্ধটিকে সেখানে ঠেকছিল বেমানান।

প্রার্থনা শেষ করে সে দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বললে “আমি আর্জি’র বাবা। আর তুমি? তাই নাকি। আমি মনে করেছিলাম তুমি ছদ্মবেশী ছাত্র।”

জিজ্ঞেস করলাম, “একজন ছাত্র কিসের জন্মে ছদ্মবেশ পুরবে?”

—“ঠিক। সব রকম ছদ্মবেশ থাকলেও ভগবান চিনতে পারবেন।”

সে বেরিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলো। আমি জানলায় বসে চিন্তায় তলিয়ে গেলাম।

রান্নাঘরে যাবার পথে আগাগোড়া সাদা পোশাক পরে দাঁড়িয়ে ছিল এক তরুণী। তার সুন্দর চুলগুলি কেটে ছোট করা; পাংশু, ফুলো মুখখানিতে জল্ জল্ করছিল

হাসছিল এক জোড়া গাঢ় নীল চোখ। সস্তার রঙিন ছবিতে এমন দেবদূতের ছবি থাকে, তাকে দেখাচ্ছিল সেই রকম।

“চমকে উঠলে কেন? তাহলে আমি এমন ভয়ঙ্কর?” থাগুলি সে তীক্ষ্ণ, কম্পিত স্বরে বলে দেওয়াল ধরে ধীরে; বিধানে আমার আরও কাছে সরে এল। তার চলা দেখে নে হল, শক্ত মেঝের ওপর দিয়ে না চলে শূন্যে টাঙানো কগাছি দোতুল দড়ির ওপর দিয়ে সে হাঁটছে। হাঁটবার এই ক্ষমতা তাকে আরও বেশি করে পরলোকবাসী জীবের মতো করে তুলেছিল। তার শরীরটি কাঁপছিল যেন তার পায়ে টুটছিল ছুঁচ, দেওয়ালটি তার শিশুর মতো গোল হাত দুখানি ঝুঁক করছিল। তার আঙুলগুলি ছিল অদ্ভুতভাবে অসাড়।

তার সামনে আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। সেই ঝুঁককার ঘরে সবই লাগছিল অস্বাভাবিক।

তরুণীটি এমন সতর্কতার সঙ্গে একখানি চেয়ারে বসলো যেন তার ভয় হচ্ছিল, সেখানা তার কাছ থেকে উড়ে যাবে। প আমাকে খুব সহজভাবে বললে, যে, সেটি হ'ল তার ছানা ছেড়ে উঠবার পঞ্চম দিন। তিন মাস সে বিছানায় ভেঁড়ে ছিল। তার হাত-পা অসাড় হয়ে গেছে।

সে মূহু হেসে বললে, “এটা হল এক রকমের স্নায়বিক রোগ। আমি তোমার কথা অনেক শুনেছি। তাই দেখতে চিয়েছিলাম, তুমি কিসের মতো।”

তরুণীটি আমাকে এমন দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলো যে, আমি সইতে পারলাম না। তার গাঢ় নীল চোখ দুটিতে

অনুভব করলাম মর্শ্বভেদী কিছু। আমি তার সঙ্গে কথা বলতে পারলাম না; কি ভাবে শুরু করতে হবে বুঝতে পারলাম না। চুপ করে দাঁড়িয়ে দেওয়ালে হারজেন, ডারউইন ও গারিবালডির ছবিগুলিকে দেখতে লাগলাম।

আমার বয়সী একটি ছেলে চীৎকার করে বললে, “তুমি এখানে কি করছো, মারিয়া?”

মেয়েটি বললে, “ও হচ্ছে আমার ছোট ভাই, আলেক্সিস। আমি প্রসূতি-বিজ্ঞান পড়ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়ি।”

তারপর এল আনদ্রি ডেরেনকভ তার শুকনো হাতখান বুক-পকেটে ঢুকিয়ে। তার বোনের নরম চুলগুলোতে নীরবে হাত বুলাতে বুলাতে, সেগুলো উস্কা-খুস্কা করে আমাকে জিজ্ঞেস করলে, আমি কি ধরনের কাজ চাই? একটু পরে এল একটি রোগা মেয়ে। তার মাথা চুলগুলো লাল, চোখ দুটে সব্জে। সে আমার দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকালো এবং সাদা পোশাক-পর্যায় মেয়েটির হাত ধরে নিয়ে যেতে যেতে বললে, “আজকের মতো যথেষ্ট হয়েছে, মারিয়া।”

নামটি মেয়েটিকে মানায় নি। তার পক্ষে সেটা ছিল খুবই সাদা-সিধে।

মশে বিচিত্র চাকিল্য অনুভব করলাম। আর না বটে আমিও চলে গেলাম। এবং পরদিন আবার গিয়ে উঠলাম সেই ঘরে। বুঝতে চেষ্টা করতে লাগলাম, লোকে সেখানে কেন

পাবে জীবন যাপন করে এবং তাদের মনেই বা আছে কি।
যেমন করেই হোক—তারা এক বিশেষ জীবন যাপন করতো।

ডেরেনকভদের ক্লাটে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরাই ছিল কর্তা।
তারা হট্টগোলে, রুশ চাষীদের জন্য নিরবচ্ছিন্ন দুশ্চিন্তা এবং
বিদেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উদ্বেগের মধ্যে কাটাতে। খবরের
পত্রের প্রবন্ধাবলী ও সমস্ত পঠিত গ্রন্থসমূহ থেকে অনুমানের
দ্বারা তারা নিত্য উত্তেজিত হয়ে থাকতো। তারা কাজানার
সমস্ত পথ-ঘাট থেকে এসে সন্ধ্যায় ডেরেনকভের মুদিখানার
দুর্ভিত এবং তুমুল আলোচনা করতো, নিজেদের
মধ্যে ফিস্ ফিস্ করে কথা-বার্তা বলতো। তারা
লে করে মোটা মোটা বই আনতো। সেগুলোর কোন
মিনিটার পাতার মধ্যে আঙ্গুল ঢুকিয়ে রেখে নিজে যে
টিপ্পনিকে সব চেয়ে বেশি পছন্দ করে সেটাকে প্রতিষ্ঠার
চেষ্টা করতো।

অবশ্য সে-সব আলোচনা আমি অল্প-স্বল্প বুঝতাম। তবে,
সত্যটা যেত কথার প্রাচুর্যে তুলিয়ে।

যেমন করে মিজি এক টুকরো কাঠকে দেখে, যা থেকে সে
করবে একটা অসাধারণ কিছু তারা আমাকে দেখতো
র চোখে। তারা আমাকে পরস্পরের কাছে সুপারিশ
বলতো, “অকর্ষিত মন।” রাস্তার হোঁড়াগুলো যেমন
মেটে একটা পেনি কুড়িয়ে পেয়ে পরস্পরের কাছে গর্বভরে
দেখায় তারাও আমাকে দেখাতো ভয় করে। কোন
বিশেষ “অকর্ষিত মন” বা “সাধারণ লোকের ছেলে”

বলে আমাকে উল্লেখ করাটা আমি পছন্দ করতাম না। নিজেকে কখন কখন জীবনের সপত্নী-পুত্র বলে মনে করতাম এবং যে শক্তি আমার মনের পরিপুষ্টিতে নিয়ন্ত্রণ করতো তা গুরুতা অনুভব করতাম। উদাহরণস্বরূপ, একখানি বইয়ে দোকানের জানলায় ছিল একখানি বই। তার নামটি ছিল আমার অজানা—“সূত্র ও বিধি।” বইখানা দেখে পড়বার ইচ্ছা মনে জেগে ওঠে। আমি “ধর্মশিক্ষা-মন্দিরের” এক ছাত্রের কাছে বইখানা ধার চাই। সেই ভাবী-বিশপটি মাথাটা ছিল নিগ্রোর মতো কৌকড়া চুলে ভরা, ঠোঁট দুখান পুরু ও দাঁতগুলো ঝকঝকে সাদা। সে শ্লেষ ভরে বলে ওঠে “আর কি চাই তোমার ? ও-সব বাজে ! তোমাকে যা দেওয়া হচ্ছে তাই পড়। যে-ব্যাপারে তোমার দরকার নেই তাতে মাথা গলিয়ো না।”

লোকটির কর্কশ ভাবে আমার মনে অত্যন্ত অসন্তোষ সৃষ্টি হয়। অবশ্য টীমার-ঘাটে মজুর খেটে কিছু ও আনতে জেরেনকন্ডের কাছ থেকে কিছু ধার করে আমি বইখানা কিনে পড়ি। গভীর চিন্তাশীল রচনা সেই পড়ি প্রথম। বইখানা এ পর্যন্ত আমার কাছে ছিল।

“সমাজ বিজ্ঞানের ক, ব,” পাঠ করে আমার মনে। যে, শিক্ষিত সমাজ-জীবন সংগঠনে প্রাচ্য উপজাতির অংশ গ্রহণের অতিরিক্ত করেছেন ; আবার উত্তরশীল ভরসুয়ে শিকারীদেরও তিনি-দিয়েছেন নিরস্ত্র। এই সমস্যাটি এক বার একরকম ভাবাত্মকভাবে কাছে। তাতে সে তার মে

মুখে গাভীর্ষ্য আনবার চেষ্টা করে আমাকে পুরো একটি ঘন্টা “সমালোচনার অধিকার” সম্বন্ধে বক্তৃতা দেয়।

সে জিজ্ঞেস করলে, “সমালোচনার অধিকার লাভ করতে হলে—লোককে কতকগুলি মৌলিক সত্যে বিশ্বাস করতে হবে—তুমি এ কথায় বিশ্বাস কর ?”

লোকটা ছিল কীর্ণদেহ, দুর্বল। স্থায়ী অনশনে একেবারে ক্ষয় হয়ে গিয়েছিল। স্থায়ী সত্য আবিষ্কারের চেষ্টায় সে হয়ে পড়ে ছিল ক্লান্ত। অধ্যয়ন ব্যতীত সে জীবনের আর কোন আনন্দ জানতো না।...আমি কাজানে দশ বছর বাস করবার পর তার সঙ্গে আবার দেখা হয়, খারককে। সে পাঁচ বছরের জন্য নির্বাসিত হয়ে ছিল এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে আবার পড়ছিল। আমার কাছে মনে হত, সে যেন পরস্পর-বিরুদ্ধ ধারণার মল্লকস্বরূপে বাস করছে। সে ক্ষয়রোগে মুমূর্ষু প্রায় হলেও মার্কসের সঙ্গে নিৎসের সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা করছিল। সে আমার হাত ছুঁত। তার ঠাণ্ডা, ভিজ, আঙ্গুলগুলো দিয়ে ধরে তক্ততরা খুঁ খুঁ ফেলে, ভাজা গলায় বলতো, “সংযোগ যাঁড়া তুমি কিছুতেই বাঁচতে পারো না।”

সে একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবার পথে একখানা ট্রাম পাড়িতে মারা যায়।

শিক্ষা ও কৃষ্টির জন্য লড়াই করেছে এমন বিস্তর শহীদকে আমি জানি—জাতির স্মৃতি আমার কাছে চিরপবিত্র হয়ে আছে।

এ ধরনের আরও অনেক বারের লোক, এমন কি একটু

জাপানীও, ডেরেনকত্তের ফ্ল্যাটে জমায়েৎ হত। জাপানিটি ছিল ধর্ম্মাশিক্ষামন্দিরের ছাত্র। কখন কখন আসতো বিশাল বগু, বৃষক্ক, মুখে প্রকাণ্ড চোকো দাড়ি, তাতারদের মতো মাথা কামানো একটি লোক। সাধারণত একটি কোণে বসে সে পাইপ টানতো, আর সকলকে তার ধূসর, তীক্ষ্ণ চোখ দুটি দিয়ে শাস্ত্রভাবে লক্ষ্য করতো। তার দৃষ্টি কখন কখন আমার মুখে এসে ধামতো। আমার মনে হত, সেই খাঁটি মাল্লুটি মনে মনে আমাকে ওজন করছে। জানি না কেন, আমি তাকে ভয় করতাম। তার মৌনতা আমাকে বিস্মিত করতো। প্রত্যেকেই কথা বলতো উচ্চৈঃস্বরে, জোর দিয়ে, মুখর ভাবে। অবশ্য কথাগুলো যত তীক্ষ্ণতর হয়ে কানে বাজতো আমি ততই খুশি হতাম। বহুকাল ধারণাই করতে পারি নি যে, তীক্ষ্ণ কথার আবরণে প্রায়শই ঢাকা থাকে শোচনীয় ও হীনভরা চিন্তা। তাহলে এই দাড়িওয়ালা হুয়ুংকিউলিসটি কথা বলে না কেন? তাকে সকলে ডাকতো “খোখোল” বলে। আমার মনে হয়, কেউ তার আসল নামটি জানতো না। অল্পকালের মধ্যেই জানতে পারলাম, সে জাকুসিক জেলায় নির্বাসন থেকে সবে ফিরে এসেছে। সেখানে সে কাটিয়েছে দশ বছর। এই ব্যাপারটি আমার কৌতূহল আরও জাগিয়ে তোলে; কিন্তু তার সঙ্গে পরিচয় করবার মতো সাহস আমার মনে সঞ্চারিত হয় না। দুর্বলতা বা লাজুকতায় আমাকে থ্রিক করতো না, বরং থ্রিক তার বিশরীত, আমার মন এক উবেগভরা কৌতূহলে পীড়িত

হত। যত ক্রমত সম্ভব সবকিছু জানবার বাসনা জাগতো। এই অবস্থা আমাকে বিশেষ কোন বিষয় পুছাপুছভাবে পাঠ করতে দিত না। যখন কেউ জনসাধারণের কথা বলতো, তখন আমার মনে দেখা দিত আত্মবিশ্বাসের অভাব। অপরে সে বিষয় যে পথ ধরে চিন্তা করতো আমি সে ভাবে পারতাম না। তাদের কাছে জনসাধারণ ছিল—জ্ঞানের অবতার, আধ্যাত্মিক সুন্দরতা ও সহৃদয়তা—প্রায় দেবোপম ও একটি মাত্র উপাদানে গঠিত, সকল সুন্দর বস্তুর আধার, উন্নত ও স্ফূর্তিনিষ্ঠ। আমি এ ধরনের জনসাধারণকে জানতাম না। আমি দেখে ছিলাম ছুতোর, মালবোঝাইকার, ইটখোলার মজুরদের। কিন্তু এখানে শুনছিলাম, এক উপাদানে গঠিত জনসাধারণের কথা, যাদের এরা তাদের ওপরে স্থান দিয়ে নিজেদের করে ছিল তাদের ইচ্ছাধীন।...কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমি যাদের মাঝে বাস করছিলাম, তাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি ভালোবাসা দেখি নি—এখানে সেটা ধ্বনিত হত প্রতি কথায়, অলে উঠতো প্রতি দৃষ্টিতে।

আমার অন্তরে জনসেবীদের কথাগুলি স্নিক-বৃষ্টিধারায় মতো পড়তো এবং কৃষক ও কৃষক-শ্রমীদের নিরানন্দ-জীবন সবকিছু সাধারণ সাহিত্যে পেতাম প্রচুর উৎসাহ।...আমি নিজের সবকিছু চিন্তা ছেড়ে দিয়ে অপরের প্রতি বেশি করে মনোযোগ দিতে লাগলাম। একদিন আনন্দি ডেরেনকন্ড আমাকে ঘোষণা করে, তার ব্যবসায়ের সামান্য লাভ। যারা বিশ্বাস করে যে, 'জনসাধারণের সুখ সকলের আগে এই লক্ষ্য সম্পূর্ণ' তাদেরই

উপকারে ব্যয় হয়।”...তার বাড়ি থেকে অতিথিরা চলে গেলে সে প্রায়ই আমাকে তার বাড়িতেই রাত কাটাতে বলতো। আমরা ঘরখানা পরিষ্কার করে মেঝেয় মাছুর বিছিয়ে শুয়ে বিগ্রহের সামনের আলোটির স্তিমিত আলোয় ঈশৎ অঙ্ককারে পরস্পরের সঙ্গে বন্ধুর মতো আলোচনা করতাম। সে বিশ্বাসীর শান্তিময় আনন্দে আমাকে বলতো, “শত শত, হাজার হাজার এই রকমের চমৎকার লোক ক্রমবর্ধনের বড় বড় পদ অধিকার করে জীবন যাত্রা আগাগোড়া বদলে দেবে।”

সে ছিল আমাদের চেয়ে দশ বছরের বড়। আমি দেখতে পেতাম, রক্তকেশা নাসৎজা তাকে মুগ্ধ করেছিল। আনন্দি তার চোখের দিকে না তাকাবার চেষ্টা করতো, অস্ত্রের সামনে তার সঙ্গে নিরসভাবে, প্রভুর মতো কণ্ঠে কথা বলতো। কিন্তু তাকে দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করতো এবং যখন তার সঙ্গে একা থাকতো তখন কথা বলতে বলতে দাড়িতে হাত বুলোতো ও নত্র, লাজুক হাসি হাসতো।...কিন্তু শীঘ্রই এল শরৎকাল। শরৎ-বাঁধা কাজ ছাড়া আমার জীবন হয়ে উঠলো অসহনীয়।... আমাকে শীতকালের জন্ম খুঁজতে হল চাকরি এবং ভায়িলি সেমেনফের রুটির দোকানে তা পেলামও।

আমার জীবনের এই অংশটি আমি বর্ণনা করেছি “প্রভু”, “কোনোজালোত”, “হাসিনন্দন ও একজন” নামে গল্পে। তখন সময় ছিল কঠোর। কিন্তু শিক্ষাও। কেবল

যে সেটা শরীরের দিক থেকে কঠোর ছিল তা নয়, নৈতিক দুঃসময়ও ছিল।

যখন আমি কারখানাটির ভিত-ঘরে নেমে যেতাম তখন—
আমার ও জনসাধারণের মধ্যে উঠতো “বিশ্বুতির প্রাচীর।”
কিন্তু তাদের পর্যবেক্ষণ করা, তাদের কথা শোনা আমার পক্ষে
হয়ে উঠেছিল প্রয়োজনীয়। তাদের কেউ কারখানায় আমার
সঙ্গে দেখা করতে আসতো না; আর আমি প্রত্যহ চৌকো
ঘণ্টা কাজ করে সপ্তাহ-দিনে ডেরেনকভের বাড়িতে যেতে
পারতাম না—ছুটিটা বিছানায় শুয়ে বা আমার সাথীদের সঙ্গে
কাটাতাম। তাদের একটা অংশ গোড়া থেকেই আমাকে
ভাঁড় হিসেবে দেখতো, আর কেউ কেউ যে-শিশু
চমৎকার গল্প বলতে পারে তাকে যে-ভাবে ভালোবাসে
আমাকে সেইভাবে ভালোবাসতো। কে জানে আমি তাদের
কি বলতাম। যেমনই হোক, সেটা ছিল এমনকিছু বা তাদের
আর একটি সহজ ও অধিকতর অর্থভরা জীবনের আশায়
অনুপ্রাণিত করতো। কখন কখন আমার মন শান্তি পেত
এবং গর্বভরে ভাবতাম, যে, আমি “জনসাধারণের মধ্যে”
কাজ এবং তাদের “শিক্ষাদান” করছি।

কিন্তু প্রায়শই অনুভব করতাম আমার অসহায় অবস্থা,
জানেন অজাব, জীবনের সবচেয়ে সহজ ও ইতিহাসের প্রচেষ্টার
উত্তর দেবার অক্ষমতা। অনুভব করতাম, আমাকে পুরে দেওয়া
হয়েছে একটা অল্পকার গর্তে যেখানে লোকে বাস্তবকে কিছুত
হবার চেষ্টা করে আসছে আর সেই বিশ্বৃতিকে লাভ করছে না।

মদের দোকানে ও গণিকাদের আলিঙ্গনে। প্রত্যেক মাসে মাইনের দিনে সেই “ক্ষুর্তির আড্ডায়” যাওয়াটা ছিল অবশ্য কর্তব্য। এক সপ্তাহ আগে থাকতেই লোকগুলো সেই ভবিষ্যতের সুখ যেদিন ভোগ করবে সেদিনটির কথা বলতো এবং সেটা উপভোগ করবার পর যে আনন্দ তারা ভোগ করেছিল তার সুদীর্ঘ কাহিনী বর্ণনা করতো। সেই সকল আলোচনায় তাদের যৌনশক্তির বড়াই করতো, গণিকাদের নিশ্চয় ভাবে পরিহাস করতো এবং বিরক্তির সুরে তাদের কথা বলতো কিন্তু আশ্চর্যের যে—এই সকলের অন্তরালে শুনতে পেতাম অথবা সেটা আমার কল্পনা—এক রকম বিবাদ ও লজ্জা। দেখতাম সেই “সুখের আড্ডায়” যেখানে এক ক্রবল দিলে সারা রাতের জন্য একটি মেয়েমানুষ পাওয়া যেত সেখানে আমার বন্ধুরা নিরীহ ও অপরাধীর মতো আচরণ করতেন। সেটা আমার কাছে বোধ হত স্বাভাবিক। অন্তের অতিরিক্ত গৃহত্যা ও নিষ্ঠাকতা দেখাতো। কিন্তু জানতাম তা মিথ্যা ও ছল। যৌনসম্পর্ক আমার মনে অদ্ভুত শিহরণ আনতো।

আমি নিজে কোনদিন নারীর সোহাগ গ্রহণ করি নি। আমার কাছে তা অসম্ভব লাগতো। গণিকারা আর আমার বন্ধুরা উভয়েই নকলী করে আমাদের উপহাসালাপ করতো। কয়েক দিনের মধ্যেই তারা আমাদের সঙ্গে যেতে ভাবা হেঁচক দিলে। একদিন খোলাখুলিই বললে, “তুমি, প্রেমিকরা আমাদের সঙ্গে এস না।”

—“ কেন বাবো না ? ”

—“ তুমি সেখানে থাকলে মজা হয় না । ”

কথাগুলো আমি গিললাম । মনে হল সেগুলোর মধ্যে আমার পক্ষে খুব গুরুত্বপূর্ণ কিছু আছে ।

“ আমাদের পিছনে লেগে থেকো না । বলছি—সরে থাক ! তোমার সঙ্গে যাওয়ায় ক্ষুণ্ণ নেই । ... ” আরটেক হেসে আরও বললে, “ মনে হয় যেন আমাদের ওপর নজর রেখেছে কোন পাজি বা বাবা । ”

ছুকরীরা প্রথমে আমার গাঙ্গীর্থ্যের জন্য আমাকে নিয়ে মজা করতো ; কিন্তু তারা শেষে ক্ষুণ্ণভাবে জিজ্ঞেস করলে, ‘ আমরা তোমাকে বিরক্ত করি কি ? ’

বাড়িওয়ালী টেরেসা বোরুটা, বয়স বছর চল্লিশ, মোটা-সোটা, স্ত্রী পোলাওর লোক, উচুজাতের কুকুরের মতো আমাকে লক্ষ্য করতো । শেষে একদিন বললে, “ ওলো তোরা ওকে বিরক্ত করিস নি—নিশ্চয়ই ওর কোন কনে ঠিক করা আছে । কি গো নেই তোমার ? অমন একটা লম্বা-চওড়া গালোয়ানকে কনে ছাড়া আর কেউ আটকে রাখতে পারে না । ”

সে ছিল মাতাল । জীবণ মদ খেত । মাতাল অবস্থায় স অকথ্যভাবে বিক্রী হয়ে উঠতো । সে আমার বন্ধুদের বলতো, ‘ সব চেয়ে আশ্চর্য্য লোক হচ্ছে ধর্মশিকামন্দিরের ছাত্রেরা । ওরা ছুকরীদের নিয়ে কি না করে ! ওরা তাদের দিগে সেরেতে গাছান কাখান । তারপর স্নেটে ছাত-পা বেখে ছাখা-কুড়ি করে

বসায়। তারপর তাকে পেছন থেকে মারে ঝেঁলা। দেখে সেই ঠেলায় সে কতদূর যায়। কেন করে?”

আমি বলি, “তুমি মিছে কথা বলছো...”

—“না।”

আমার কথায় সে ক্ষুব্ধ হয় না।

—“তুমি বানিয়ে বলছো!”

—“একটা মেয়ে কি করে এসব বানিয়ে বলবে? আমি কি তবে পাগল।”

আমার বন্ধুরা লুক্ক মনোযোগে আমাদের আলোচনা শুনতো। টেরেসা আবেগহীন কণ্ঠে বলে যেত যেন সে জানতে চায় এসব কেন?

শ্রোতারা কর্কশভাবে বিরক্তি প্রকাশ করতো, ছাত্রদের গাল দিত, মারতে চাইতো। আমি যাদের ভালোবাসতে শিখেছিলাম টেরেসা তাদের বিরুদ্ধে ক্রোধ জ্বালিয়ে তুলছে দেখে, বলতাম ছাত্রেরা জনসাধারণকে ভালোবাসে, তাদের ভালোই করতে চায়।

সে বলতো, “তুমি বলছো ভোসক্রেসেনস্কাইরা স্ট্রীটের আর বিশ্ববিদ্যালয়ের অসামরিক ছাত্রদের কথা। কিন্তু আমি বলছি আধ্যাত্মিক শিক্ষামন্দিরের ছাত্রদের কথা। ওরা সকলেই অনাথ। অনাথ ছেলে-মেয়েরা সকলেই চোর বা অকর্ম্মী—এব কথার স্মরণাপ হয়ে ওঠে। অনাথ যে, এ জগতে তার আঁকড়ে থাকবার কিছুই তো নেই।”

বাড়িওয়ালীর শাস্ত কাহিনী, ছুকরীদের ছাত্র ও সরকারী

কর্মচারীদের, মোটের ওপর “নিষ্কলুষ জনসাধারণের” বিরুদ্ধে অভিযোগ আমার বন্ধুদের মনে কেবল বিরক্তি ও বিদ্বেষ জাগিয়ে তুলতো না, আনন্দেরও সঞ্চার করতো। তারা বলতো “লেখা-পড়া জানা লোকেরা আমাদের চেয়ে ভাল নয়।”

এটা শুনতে আমার বেদনাবোধ হত, রুঢ় লাগতো। দেখতাম শহরের যত নোংরা সব এক সঙ্গে বয়ে আসতো সেই সব আধ-অন্ধকার, ছোট ছোট ঘরে ঘেন গর্ভে। এবং সেখানে বিদ্বেষ ও শয়তানীতে অনুপ্রাণিত হয়ে বাষ্পময় আগুনে গিবগ করে ফুটে ফুটে তা আবার শহরে ফিরে বয়ে যেত। দেখতাম, ভালোবাসার উৎকর্ষ ও বেদনা ভরা কত মর্মস্পর্শী সজীত রচিত হয় সেই সব গর্ভে যেখানে লোকে সহজাত প্রবৃত্তি ও জীবনের এক ঘেয়েমীর তাড়নায় আসতো। দেখতাম, “লেখা-পড়া জানা লোকদের” সম্বন্ধে রচিত হত কি গীতংস কাহিনী। এবং সেখানে একটা কিছু প্রতি পরিহাস-চরা ও প্রতিকূল ভাব বহুমূল হত, যার ফলে তারা বুঝতে পারতো না এবং আমি অনুভব করতাম, “সেই সুখের ঘরগুলি” ছিল বিশ্ববিদ্যালয়। সেখান থেকে আমার বন্ধুরা বিবময় জ্ঞান গ্রহণ করতেন। লক্ষ্য করতাম কেমন করে সেই সব ‘ক্ষুধিত্র হুকরীরা’ অলসভাবে পা ছেঁচড়ে নোংরা মেঝের ওপর লা-কেরা করতো, কেমন করে তাদের বিক্রী ফুলো দেহগুলো দাঁড়াতো অথবা তাদের রাজনার বা ভাঙ্গা পিরানোর সুরে গাঢ়তো। আমি এসব দেখতাম আর আমার সব একটা

অস্পষ্ট বেদনার ভরে উঠতো। ..আমি যখন কারখানার লোক-
দের কাছে বলতাম, এমন সব লোক আছে যারা নিঃস্বার্থ ভাবে
মুক্তির পথ অন্বেষণ করছে, তখন তারা আমার কথাই প্রতিবাদ
করতো, “তাহলে ছুকরীরা তাদের সম্বন্ধে অত্যাধিকার
কথা বলে কেন?”

তারা নিঃস্বার্থভাবে আমাকে পরিহাস করতো।...আমিও
তাদের প্রতি রুষ্ট হতাম। আমি উপলব্ধি করতে আরম্ভ
করে ছিলাম যে, জীবনের চেয়ে জীবনের বিষয় চিন্তা সহজ
নয়। সময় সময় অনুভব করতাম, যাদের সঙ্গে আমি কাজ
করতাম আমার অন্তরে সেই জেদী ও সহিষ্ণু লোকগুলির
প্রতি ঘৃণা প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠছে। বা আমাকে বিশেষ
করে রুষ্ট করে তুলতো তাহলে, তাদের সহনক্ষমতা, বিনয়
দৈন্ত্য যার সাহায্যে তারা একটা মাতাল মনিবের বেপরোয়া
নিঃস্বার্থতার কাছে বশ্যতা স্বীকার করতো।...

সেই ছর্ব্যাগময়ী রাত্রিগুলির একটিতে যখন বোধ হয়
হরস্তু আর্দ্রনাদী বাতাস ধূসর আকাশখানাকে টুকুরো টুকুরে
করে ছিঁড়ে ফেলেছে এবং সেই টুকুরোগুলো পৃথিবীতে পড়ে
তাকে হিমকণার তুষার আন্তরণে সমাধিস্থ করেছে, যখন মনে
হয় পৃথিবীর ওপরকার জীবনের অবসান হয়ে আসছে, সূর্য
ডুবে গেছে, আর কখনও উঠবে না—তেন্নি এক রাত্রিতে আমি
ডেরেনকন্ডদের বাড়ি থেকে কারখানার ফিরে আসছি
বাতাসের দিকে মুখ করে, চোখ দুটো বুজে হাঁটছি হঠাৎ
পেজমেন্টের ওপর শায়িত একটি লোকের গায়ে হেঁচকি পড়ে

পড়ে গেলাম। আমরা দুজনেই গালাগাল দিয়ে উঠলাম। আমি ক্রম ভাষায়, সে কন্নড়ীতে।

আমার কৌতূহল জাগলো। আমি তাকে তুলে দাঁড় করালাম। সে মানুষটি ছিল ক্ষুদ্রকায় ও হালকা। সে আমাকে ধাক্কা দিয়ে, রাগে চীৎকার করে বললে, “আমার টুপি। জাহান্নমে যাও! আমার টুপিটা কিরিয়ে দাও। আমি জমে যাচ্ছি।”

আমি তার টুপিটা তুব্বারের ওপর পেলাম। এবং সেটা ডে তার খোঁচা খোঁচা চুলভরা মাথায় বসিয়ে দিলাম। কিন্তু সে টুপিটা আবার মাথা থেকে তুলে নিয়ে আমার মুখের কাছে কাঁকিয়ে দুটি ভাষায় আমাকে গালাগাল দিয়ে বললে, “দূর-হয়ে যাও!”

এবং তারপর হঠাৎ সামনের দিকে ছুটে গিয়ে সেই কনায়িত মাড়ে ডুবে গেল। হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে আমি আমি আবার তাকে পেলাম। সে একটা নির্ব্যাপিত আলোর ঘাঠের স্তম্ভটি হুহাতে জড়িয়ে মিনতিভরে বলছিল, “লেনা— আমি মরছি—ও লেনা—”

পরিস্কার দেখা যাচ্ছিল সে মাতাল হয়েছে। যদি আমি গাকে রাস্তায় ফেলে রেখে যেতাম, তাহলে সে নিশ্চয়ই জমে যায় যেত। জিজ্ঞেস করলাম, সে কোথায় থাকে?

সে সঙ্কল কণ্ঠে বলে উঠলো, “এটা কোন্ রাস্তা? কোথায় আরো জানি না।”

আমি তার কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে নিয়ে চললাম।
এবং বার করতে চেষ্টা করতে লাগলাম, সে কোথায় থাকে
সে কাঁপতে কাঁপতে বলতে লাগলো, ‘বোলাকে
বোলাকে...যেখানে সেই ধোবিখানা...একটা বাড়ি

কিছু কষ্টের পর বোলাকে যে বাড়িতে সে থাকতো সেখান
খুঁজে পেলাম। অবশেষে দুজনে একটি ছোট বাড়ির দরজায়
গিয়ে উঠলাম। বাড়িখানা ছিল একটা আঙিনার শেষে প্রকাণ্ড
স্তূপের আড়ালে। সে অন্ধকারে দরজা হাঁতড়াতে লাগলো।
দরজায় মূহু আঘাত করতে করতে বললে, ‘চুপ...আজ্ঞে

লাল ড্রেসিং গাউন পরা একটি স্ত্রীলোক, এক
একটি মোমবাতি, দরজাটা খুলে দিলে। সে এক প
সরে গিয়ে আমাদের ভেতর ঢুকতে দিয়ে একটি চব্বা চো
লাগিয়ে তার ভেতর দিয়ে আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে
লাগলো।

তাকে বললাম, লোকটির হাত দুখানা ঠাণ্ডা অসাড় হ
গেছে; তার পোশাক ছাড়িয়ে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া উচিত
সে খনখনে গলায় জিঞ্জেস করলে, ‘হাঁ?’

—‘ওর হাত দুখানা ঠাণ্ডা জলে ডুবিয়ে দেওয়া উচিত...’

সে চব্বা দিয়ে নীরবে ঘরের কোণটা দেখিয়ে দিলে
সেখানে একটা ইমেলের ওপর একটি নদী ও কতকগুলি
গাছ আঁকা একখানি ছবি ছিল। আমি স্ত্রীলোকটির অসাড়
দুখানির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। আর ও
ঘরের শেষ দিকে একখানা টেবিলের কাছে সরে গেল।

টেবিলখানার ওপর ছিল গোলাপী শেডেরডালয় একটি আলো। সে সেখানে বসে টেবিল থেকে একখানা হরতনের গোলাম তুলে নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলো।

জোরে জিজ্ঞেস করলাম, “অ্যালকোহল আছে?” সে উত্তর না দিয়ে তাসগুলো টেবিলের ওপর সাজাতে ব্যস্ত হল। যে লোকটাকে আমি সঙ্গে করে বাড়িতে এনেছিলাম সে মাথাটা খুব নিচু করে লাল হাত দুখানা পাশে ঝুলিয়ে একখানি চেয়ারে বসে রইলো। আমি কিছুই না বুঝে যেন স্বপ্নের মাঝে রয়েছি এমনিভাবে তাকে একখানি সোফায় শুইয়ে তার পোশাক ছাড়াতে শুরু করলাম। আমার দামনের দেওয়ালটি ছিল কটোগ্রাফে ভরা। সেগুলোর মধ্যে গ্লানভাবে উজ্জল হয়ে ছিল সাদা রিবনের বো বাঁধা একখানি সোনার মালা। তার শেষে সোনার জলে লেখা ছিল— “অনুগম গিলডাকে।”

আমি তার হাতে মালিশ আরম্ভ করতেই লোকটা কাতরভাবে বলে উঠলো, “সাবধান, হতচ্ছাড়া।”

দ্বীলোকটি অগমনকভাবে তাসগুলো সাজাতে লাগলো। তার মুখখানা ছিল পাখির মতো। সে হঠাৎ তার কোলানো পরচুলোর মতো পাকা চুলগুলো উন্মোখকো করে খাটো অথচ স্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞেস করলে, “অর্জেন্ট, তুমি মিশকাকে দেখে ছিলে?”

অর্জেন্ট আমাকে তেঁলে সরিয়ে দিয়ে চট করে উঠে বসে তাড়াতাড়ি বললেন, “কিন্তু নে কিয়তকে দেখে...”

তাসগুলো থেকে চোখ না তুলেই জ্রীলোকটি বললে,
“হাঁ, কিয়েভে...”

—“সে শিগগিরিই ফিরে আসবে।”

—“হাঁ ?”

—“হাঁ। খুব শিগগির।”

—“হাঁ ?”

জর্জেস অর্ধেক পোশাক পরে একলাফে মেঝের নেমে,
ছই লাফে তার পায়ের কাছে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে তাকে
ফরাসী ভাষায় কি বললে।

জ্রীলোকটি রুষ ভাষায় উত্তর দিলে, “আমি শান্ত হয়ে
আছি।”

—“আমি রাস্তা হারিয়ে ফেলে ছিলাম, বুঝলে ? বাইরে
তুবার বড় বইছে। ভয়ঙ্কর বাতাস। মনে হচ্ছিল আমি জমে
মরে যাবো। আমরা বেশী মদ খাই নি।” জর্জেস তাড়া-
তাড়ি কথাগুলো বলছিল আর জ্রীলোকটির যে হাতখানি
হাঁটুর ওপর ছিল তাতে হাত বুলোচ্ছিল। জর্জেসের বয়স হবে
বছর চল্লিশ।

জ্রীলোকটি আধা প্রশ্নের মতো জিজ্ঞেস করলে, “আমর
কাল কিয়েভে যাবো।”

—“হাঁ, কাল। তোমার কিছু বিজ্ঞান করতে হবে
তুমি শুতে যাচ্ছে না কেন ? অনেক রাত হয়েছে...”

—“তুমি কি মনে কর মিশকা আজ আসবে ?”

—“না। এই রকম তুবার-বকে... শুতে চল...” লে টেরি

ধকে আলোটি তুলে নিয়ে ত্রীলোকটিকে একটি ছোট দরজা দিয়ে বুককেসের পিছনে নিয়ে গেল। আমি চুপ করে বসে ইলাম। ঘরখানা ছিল আসবাব-পত্রে ঠাণ্ডা এবং একটা বড়ত উষ্ণ গন্ধে ভরা। তাতে মনের সব চিন্তাকে ঘুম পাড়িয়ে দয়।

জর্জেস আলোটা হাতে নিয়ে টলতে টলতে এল।

—“ও শুয়েছে।” বলে সে ঘরের মাঝখানে চিন্তিত ভাবে পাড়িয়ে রইলো। তারপর আমার দিকে না তাকিয়েই বললে, “কি বলবার আছে? তুমি না থাকলে আমি হয়তো মরেই যেতাম...ধন্যবাদ তোমায়। তুমি কে?”

সে কাঁপতে কাঁপতে পাশের ঘরের শব্দটা কান পেতে মতে লাগলো।

আমি মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম, “উনি তোমার জী?”

—“আমার জী। আমার সব। আমার সারা জীবন।... একটু চা, অ’গা?”

সে অন্তরমনের মতো দরজার কাছে যেতেই তার মনে ডলো চাকরটি অতিরিক্ত মাহ খাবার কলে তাকে সিপাতালে পাঠাতে হয়েছে।

আমি কেইলিতে জল গরম করতে চাইলাম।...সে বারান্দা দিয়ে বোতলে হেলান দিয়ে পাড়িয়ে বললে, “তুমি না কলে আমি ঠান্ডায় কমে মরে যেতাম, তোমায় ধন্যবাদ।” বং হঠাৎ তাকে উঠে বিস্ময়িত শব্দিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে কহলো, “তারলে ওয় কি হত। হ্যা, ধন্যবাদ...”

এবং দরজাটার অঙ্ককার গর্তের ভেতর দিয়ে তাকিয়ে দেখে কিস্ কিস্ করে বললে, “বুঝলে, ও অন্তঃস্থ। ওর ছেলেটি ছিল গানের ওস্তাদ। সে মক্কোতে আত্মহত্যা করেছে। ও এখনও তার প্রতীক্ষায় আছে। ব্যাপারটা ঘটেছে বছর দুই হতে চললো...”

পরে আমরা চা খেতে খেতে সে অসংলগ্ন, অস্বাভাবিক ভাষায় বললে, স্ত্রীলোকটি ছিল একখানি গ্রাম্য বাড়ির মালিক। জর্জেন্স ছিল তার ছেলের শিক্ষক। সে স্ত্রীলোকটির প্রেমে পড়ে। তারপর সে তার স্বামীকে ছেড়ে চলে আসে। স্বামীটি হচ্ছে, এক জার্মান ব্যারন। স্ত্রীলোকটি অপেরায় গান গাইতো। তারা দুজনে ছিল খুব সুখী যদিও তার প্রথম স্বামীটি তাদের জীবনকে সকল সম্ভাব্য দিক থেকে নষ্ট করতে চেষ্টা করে ছিল।

সে আবার জিজ্ঞেস করলে, “তুমি কে ? ও রুটিওয়াল মজুর। আশ্চর্য্য, তোমাকে সে রকম দেখায় না। এর মানে কি ?”

তার কাছে আমার জীবনের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করলাম।

সে বললে, “তাই নাকি ? বটে, বটে!” এবং হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে জিজ্ঞেস করলে, “তুমি সেট ‘কদাকার হাঙ্গামে হানার’ গল্পটি জান ? সেটা পড়েছো ? গল্পটি মুগ্ধ করে তোমার বয়সে আমিও নিজেকে মনে করতাম রাজহাঙ্গাম। আমার চোকবার কথা ছিল খণ্ডবিভাগলয়ে কিন্তু তা না গিয়েছিলো বিখ্যবিভাগলয়ে। আমার বাবা ছিলেন পাজি ; তিনি একটি পরলাও দিতে চাইলেন না। আমার নাকে সকল সপ

ত্যাগ করলেন। আমি প্যারিতে পড়াশুনা করে ছিলাম—
মানুষের হৃৎকের ইতিহাস, অগ্রগতির ইতিকথা। অগ্রগতি
হচ্ছে আত্ম-সাক্ষ্য দেবার জগ্গে একটা আবিষ্কার। জীবন
প্রজ্ঞার বস্তু নয়; এর কোন অর্থ নেই। দাসত্ব ছাড়া—অগ্রগতি
ঘটেতে পারেনা। সংখ্যালঘিষ্ঠের কাছে সংখ্যাগরিষ্ঠের বশুতা
স্বীকার করা ছাড়া মানুষ যে পথ ধরে চলেছে, সে পথে আর
বিশি দূর অগ্রসর হতে পারবে না। জীবনকে, আমাদের
হাজকে সহজ, সরল করবার বাসনায় আমরা কাজের পরিমাণ
 বাড়িয়ে তাকে জটিল করে তুলি। কল-কারখানাগুলো আছে
যারও বেশি করে কল-কারখানা গড়ে তুলতে। সেটা
গাহান্বকি! যখন কেবল কৃষকের দরকার বারো অন্ন জোগায়,
খন মজুরের সংখ্যা বাড়তে প্রতিদিনই। অন্নকে প্রকৃতি থেকে
 আহরণ করতেই হবে। মানুষ যত কম চাইবে ততই সুখী
বে। যত কামনা—তত কম স্বাধীনতা।”

হয়তো সে কথাগুলো বলেছিল অল্প কিছু সেই ধরনের
।স্তা আমি শুনলাম সেই প্রথম; আরও এই যে, এমন কর্কশ ও
পষ্ট ভাবে। সে আবার বললে, “বুঝতে পারছো? মানুষের
দরকার খুবই কম—এক টুকরো রুটি, আর একটি নারী...”

“প্রের ও বুদ্ধি পৃথিবীতে আধিপত্য করছে।”

তার ভুলে অল্পটুকু কথাগুলো শুনে গিয়ে পড়লাম সেই
মহাকাব্য পুস্তিকা ‘‘রাজা বুদ্ধি’’ প্রথম পৃষ্ঠাখানির
পর লেখা ছিল এই কথাগুলি।

“লোকে বিশ্বাস্তি ও সান্দনা খুঁজচে, জ্ঞান নয়।” এই/ধারণা আমাকে সম্পূর্ণ বিমুঢ় করে ফেললে।

খুব ভোরে সেই ছোট রাস্তাঘরখানি থেকে পথে ঘেরিয়ে পড়লাম। কারখানায় যেতে ইচ্ছা ছিল না। মনে পড়তে লাগলো সেই লোকটির কথাগুলি, কানে বাজতে লাগলো তার কণ্ঠস্বর। বোধ হতে লাগলো তার কথাগুলো যেন আমার গলায় কোথায় আটকে আমার গলা টিপে ধরেছে। আমি সেই তুষার-ঝড়ে, তরঙ্গায়িত তুষার ভেঙ্গে তাতারদের শহরতলীতে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম।

তার সঙ্গে আমার আর কখনও দেখা হয় নি। দেখা করবার ইচ্ছাও আমার ছিল না। কিন্তু পরে আমি লোককে জীবনের অর্থহীনতা ও প্রেমের ব্যর্থতার কথা বলতে প্রায়শই শুনে পেতাম। এই কথা শুনেছিলাম, নিরক্ষর নিকর্মাদের মুখে, শুনেছিলাম গৃহহীন ভবদুরেদের মুখে, শুনেছি স্বাস্থ্য কুহিসম্পন্ন, উচ্চশিক্ষিতদের মুখে। কিন্তু প্রথম বৈদ্য শুনি সেদিন যেমন তা আমার মনে কঠোর ভাবে ঢেলে বসে ছিল এমন আর কোন দিন হয় নি।...

* * *

ডেরেনকন্ডের দোকান থেকে লাভ হত যৎসামান্যই।...

আনন্দি চিন্তিতভাবে তার দাড়িগুলো টানতে টানতে বললো, “আমাদের একটা পথ বার করতেই হবে।... সে পথ নির্ধারিত ফেলতে আর অপরাধীর মতো হাসতে।

আমার মনে হত, সে পরবর্তী সাহায্য করবার সাহায্য

দণ্ড পেয়েচে বলে মনে করতো। শাস্তিটার সঙ্গে সে বোঝা-পড়া করে নিজেকে মানিয়ে নিলেও, মনে হয়, সময় সময় সেটা তার ওপর গুরু ভারের মতো চেপে বসতো।

প্রায়ই বিভিন্ন ঘটনার আমি তাকে ভিজেস করতাম, “তুমি এসব করে কেন?”

সে আমার কথার মর্মটি না বুঝে প্রশ্নটির উত্তর দিত, “কিসের জন্তে?” এবং একখানা বইয়ের মতো বলে বেত লোকের কঠোর জীবন-যাত্রার কথা, শিক্ষা ও জ্ঞানের আবশ্যিকতার কথা। তাতে আমার মনে আদৌ প্রত্যয় জাগতো না।

—“কিন্তু তারা কি জ্ঞান চায়, তা কি খোঁজে?”

—“যেন চায় না। নিশ্চয়ই খোঁজে। তুমি চাও, তুমি খোঁজ?”

হাঁ, আমি চাইতাম, খুঁজতাম। কিন্তু মনে পড়তো ইতিহাসের সেই ক্ষুত্রকার শিককটির কথা—“লোকে খোঁজে বিশ্বস্তি আর সাধনা, জ্ঞান নয়।”

এই রকম তীব্র ধারণা—মতেরো বসন্ত বয়সের যুবকের পক্ষে অস্বাভাবিক—ধারণাগুলো সংঘর্ষের কালে স্থূল হয়ে যায়; যুবকেরাও সেগুলো থেকে বিশেষ কিছু লাভ করে না। যদি ভারতে গুরু করলাম যে, আমি একটা বিষয় লক্ষ্য রেছি সেটা হচ্ছে এই—লোকে ক্রোধান্বিত ও ভুলোভাগ্যে, গার একমাত্র কারণ পরজাতি। অন্তত একটা ঘটনা যা এই রকম মতের এক ভঙ্গির সাধারণ, কঠোর জীবনকে জড়িয়ে থাকতে

দেয়। গল্পের মধ্যে “কল্পনার” অবকাশ যত থাকবে কৌতূহল ততই হবে উদগ্র এবং গল্পটি শোনাও হবে সেই পরিমাণ কৌতূহলের সঙ্গে। যে বইয়ে যত সুন্দর “কল্পনা” থাকবে সে বই হবে লোকের তত পছন্দসই। সংক্ষেপে বলতে গেলে, আমি বায়বায় কুয়াশায় ভেসে বেড়াতে লাগলাম।

‘ ডেরেনকভ একখানা পাঁউরুটির দোকান গুলতে মনস্থ করলে। আমাকে তাতে সহকারী কটিকারিগরের কাজ করতে হবে। আমি “ঘরের লোক” হওয়ায় আমাকে নজর রাখতে হবে, সর্দার কারিগর যাতে ময়দা, ডিম, গম, মাখন ও অন্যান্য কাঁচা মাল না চুরি করে।

তাই আমি বজরা ও নোংরা ভিত-ঘর ছেড়ে এলাম একখানি তার চেয়ে ছোট ও একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঘরে। তারও দেখা-শোনা হল আমার কর্তব্য। চল্লিশটি লোকের একটি দলের বদলে আমাকে বোকা-পড়া করতে হল মাথায় পাকা চুল, মুখে ছোট, ছুঁচলো দাড়ি, চিন্তাহর চোখ ও অকুত মুখ একটি মাত্র লোকের সঙ্গে। তার মুখটুকু ছিল পারচ মাছের মতো, ঠোট দুখানা কুলো যেন সে মনে মনে নিজেকে চুমো দিচ্ছে। তার দৃষ্টির গভীরতায় লুকিয়ে থাকতো এক ধরনের পরিহাস।

এতে আর কোন সন্দেহ নেই যে সে চুরি করতো— প্রথম রাতেই সে সরিয়ে রাখলে দশটি ডিম, আর সেসব বেড়েক করলা ও মাখনের একটা বড় টুকরো।

—“যায় কোথায় ?”

—“যায় একটি ছোট মেয়েব কাছে।”

আমি তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে, চুরি করা অপরাধ। কিন্তু আমি যথেষ্ট বক্তৃতা দিতে পাবলাম না বলেই হোক বা যা বোঝাতে যাচ্ছি তাতে আমারও যথেষ্ট প্রত্যয় ছিল না বলেই হোক আমার কথায় কল হল না।

পাসট্রিতবা বাস্কটার ওপর শুয়ে জানলার ভেতর দিয়ে তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে সে আপন মনে বিড়্ বিড়্ করতে লাগলো, “আমাকে শিক্ষা দেবার চেষ্টা করছে। আমাকে দেখছে এই প্রথমবার; আর শিক্ষা দিতে শুরু করেছে। আব ও হচ্ছে বয়সে আমার চেয়ে তিনগুণ ছোট! মজার...”

তারাগুলোকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করলে, “মনে হয় আমি তোমাকে আগে কোথায় দেখেছি—তুমি কোথায় কাজ করতে? সেমেনফের ওখানে? বেখানে মারামারি হত? বটে—বটে। তাহলে আমি তোমাকে স্বপ্নে দেখেছি—”

কয়েক দিনের মধ্যে লক্ষ্য করলাম, যে কোন অবস্থায়, এমন কি একখানা কোদালে হেলান দিয়ে ঈড়িয়েও বক্তৃতা সে ইচ্ছা অনুমোদিত পারে।...তার কথোপকথনের প্রির বিবরণ ছিল, ধন-দৌলত ও স্বপ্নের গল্প...তার কথাগুলো সহজ সরল ছিল না। বুঝতে পারতাম না, তার চারধারে বা দাঁটে কী বা দিগে কৈরী স্বপ্নের কথা সে বলতো।

একদিন সারা শহর খুব উত্তেজনায়ে ভরে গেল। এক ধনী চা-ব্যবসায়ীর মেয়েটিকে একজনের সঙ্গে জোর করে বিয়ে দেওয়া হয় বলে সে বিয়ের উৎসব শেষ হবার পরই আত্মহত্যা করেছিল। তরুণের জনতা, কয়েক হাজার হবে, তার কফিনের পিছন পিছন চললো। ছাত্রেরা তার কবরের ওপর বক্তৃতা দিতে লাগলো। পুলিশ এসে তাদের তাড়িয়ে দিলে। রুটিওয়ালার পাশের ছোট দোকানখানাতে প্রত্যেকে এই নাটকীয় ঘটনা সম্বন্ধে জোর গলায় তারমত জাহির করতে লাগলো। দোকানের পিছনের ঘরখানা ছাত্রে গেল ভরে। তাদের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর ও কাঁকালো কথা এমন কি আমাদের ভিত-ঘরেও পৌঁছতে লাগলো।

লাটোনির বললে, “মেয়েটাকে বখান ওরা শাসন করছিল তখন ওকে আদৌ শাসন করে নি।”...বাস্তব চেড়ে সে স্বপ্নচরী হলেও শীঘ্রই সচেতন হয়ে উঠলো যে, দোকানে অসাধারণ একটা কিছু ঘটছে।...ছাত্রেরা আসতো-যেত, দোকানখানার পিছনের ঘরে সমানে বসে থাকতো, চীৎকার করতো বা কানে কানে কি বলতো। মালিক কদাচিৎ আসতেন আমি ছিলাম সহকারী ; সেই সঙ্গে দোকানের ম্যানেজারের মতো।

লাটোনির জিজ্ঞেস করলে, “তুমি কি মালিকের আত্মীয়। না। ও তোমাকে জামাই করবে? করবে না? তারী যাক। তো। আর ঐ ছাত্রেরা—ওরা আসে কেন? মেয়েজন্মের ক্ষেত্রে?...বটে। তা সম্ভব। যদিও আমি কলকাতা ছাড়া

মেয়েগুলোকে বিশেষ স্নেহ দেখতে...আমার মনে হয়, ছাত্রেরা এখানে আসে মেয়েগুলোর চারধারে ঘোরার চেয়ে রুটি খাবার উদ্দেশ্যেই বেশি।”

প্রায় প্রত্যহ সকালে পাঁচটা বা ছটার সময় দোকানের সামনে রাস্তায় দেখা দিত একটি অল্প বয়সী স্ত্রীলোক। তার পা দুখানি ছিল ছোট। তার দেহটি ছিল নানা আয়তনের অর্ধ-গোলক দিয়ে তৈরী এবং তাকে দেখাতো একটা তরমুজের বস্তার মতো। জানলার সামনে খাদের ওপর খালি পা দুখানা ঝুলিয়ে বসে সে হাই তুলে ডাকতো, “ভাঙা !”...

বুঝতে পারতাম না, সে রকমের একটি মেয়ের সঙ্গে লোকে কি বিষয় নিয়ে কথা বলতে পারে।

কারিগরটিকে জাগাতাম।

সে মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করতো, “তুমি এসেছো ?”

—“দেখতেই পাচ্ছ।”

—“ঝুঁপিয়ে ছিলে ?”

—“তোমার কি মনে হয় ?”

—“কি স্বপ্ন দেখেছিলে ?”

—“মনে নেই...”

শহরটি নিস্তক। কেবল রাস্তায় কাঁটার শব্দ হচ্ছে; সড় আগ্রস্ত চকুইগুলোর কিচির-মিচির কানে আসছে। সাগির গারে উদীয়মান সূর্যের তপ্ত সূক্ষ্মরশ্মিগুলি এসে লাগছে। দিবসের এই চিত্তাঙ্গ প্রারম্ভ আমার ভাল লাগে। কারিগরটি জানলা দিয়ে লেগেই হাতখানা বাঁকিয়ে দিবে মেয়েটির

পা দুখানা চেপে ধরলে। মেয়েটি ঐদাসীন্দের সঙ্গে, স্বপ্নালু চোখ দুটো তার দিকে ছেনে তেমনই ঐদাসীন্দের সঙ্গে তাতে সন্মতি দিলে।

কারিগর বললে, “পেশকফ, গরম কটিগুলো বার করে নাও, ভাজা হয়ে গেছে।”

আমি লোহার তাওয়াখানা তন্দুর থেকে বার করে নিলাম। সে তা থেকে খান বারো ছোট রুটি ও কতকগুলো প্যাস্টি তুলে নিয়ে মেয়েটির কোলে ফেলে দিলে। আর সে এ-হাতের তালু থেকে ও-হাতের তালুতে বার কয়েক নাড়া-চাড়া কবে ভেড়ার মতো ছল্‌দে দাঁতগুলো দিয়ে প্যান-কেকে কামড় দিতেই ভিতটা পুড়ে গেলে তাতে সে রাগে ঘোঁং ঘোঁং করে উঠলো।

কারিগর তাকে তারিফ করে বললে, “এই বেহায়্যা, কাপড় নামা।” এবং সে চলে গেলে আমার কাছে বড়াই করতে লাগলো, “দেখেছো? ওর কৌকড়া চুলগুলোর জন্তে ওকে দেখায় ভেড়ার মতো। আমি, বাবা, পরিষ্কার লোক। মাগীদের সঙ্গে আমার কারবার নাট, কেবল ছুকরীদের সঙ্গে আছে। ও হল আমার ত্রয়োদশ। নিকিকরিচ হচ্ছে ওর ধর্ম বাপ।”

তার উল্লসিত মন্তব্য শুনে আমি ভাবতে লাগলাম, “আমাকেও কি এই ভাবে জীবন যাপন করতে হবে?”

সন্ধ্যা ছটা থেকে ঈশরদিন প্রায় বেলা দুপুর অবধি আমি কাজ করতাম এবং সুমোতাম বিকেলে; পড়াশুনো করতাম কাজ করতে করতে।...আমি বৃত্তিটির কৌশল আরও

করেছি দেখে, কারিগরটি ক্রমেই কম কাজ করতে লাগলো। সে আমাকে উপদেশ দিত আর বলতো, “তোমার কাজের কায়দা আছে—তু’এক বছরের মধ্যে তুমি পাকা কারিগর হয়ে উঠবে। কিন্তু কি মজার! তুমি ছেলেমানুষ। লোকে তোমার কথা শুনবে না, তোমাকে মানবে না...”

সে আমার গ্রন্থপ্রিয়তা অবজ্ঞা করতো; বলতো, “গড়ার বদলে খানিকটা বরং ঘুমোও।” কিন্তু কখন জিজ্ঞেস করতো না, কি বই আমি পাড়ি। ধনদৌলতের স্বপ্ন ও সেই গোলগাল ছোটখাট মেয়েটির চিন্তা তাকে সম্পূর্ণ অভিভূত করে রাখতো। মেয়েটি প্রায় রাত্রেই আসতো। সে তাকে বাড়িতে ঢোকবার গলিতে যেখানে ময়দার বস্তা বা অল্প জিনিষপত্র থাকতো সেখানে নিয়ে যেত। যদি বেশি ঠাণ্ডা থাকতো নাক সিঁটকে আমাকে বলতো, “আধঘণ্টার মধ্যে বাইরে যাও!”

আমি ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে যেতাম যে, লোকে বইয়ে যে-ভালোবাসার কথা পড়ে তার ভালোবাসার সঙ্গে তার কি বীভৎস গরমিল...।

দোকানের পিছন দিকের ঘরে থাকতো মালিকের ঘোন। আমি তার জলের কেটলি ফুটিয়ে দিতাম; কিন্তু তাকে চলতাম এড়িয়ে। কারণ তার সামনে আমার কেমন অস্বস্তি বোধ হ’ত। তার চোখ দুটি শিশুর মতো ছিল। আমি তার দৃষ্টি সহজে পারতাম না। আমার সন্দেহ হ’ত, চোখ দুটির গভীরতার থাকতে পারে হাসি এবং সে হাসি পরিহাসের।

শক্তির অতিরিক্ত প্রাচুর্যের ফলে আমার চলা-ফেরা ছিল বিজী। কারিগর আমাকে ময়দার খুব বড়, ভারী বস্তাগুলো টেনে নিয়ে যেতে বলতো ও তুলতে দেখে, মন্তব্য করতে “তোমার গারে তিনজনের সমান জোর আছে, কিন্তু কায়দা নেই। তুমি যথেষ্ট লম্বা কিন্তু তোমাকে দেখায় বাঁড়ের মতো...”

সেই সময়ের মধ্যে অনেক বই পড়া সত্ত্বেও এবং কবিতার প্রতি প্রবল আকর্ষণ থাকলেও—আমি নিজেও কবিতা রচনাও চেষ্টা করে ডিলাম--কথা বলবার সময় আমি, নিজের ভাষা ব্যবহার করতাম। এবং সময় সময় ইচ্ছে করেই, আমার মধ্যকার কোন-কিছুর বিরুদ্ধে, যা আমাকে উত্তেজিত করে তুলতো, বিদ্রোহের ভাব নিয়ে আমি অমার্জিত বাক্য ব্যবহার করতাম। আমার শিক্ষকগণের মধ্যে একজন,—গণিতের ছাত্র আমাকে ভৎসনা করেছিল, “তুমি কি রকম অদ্ভুতভাবে কথা বল! ওগুলো কথা নয়, বাটখারা।”

আমার নিজের জন্তে, যেমন কিশোরদের হয়, এতটুকু চিন্তা ছিল না। আমি নিজেকে কল্পনা করতাম, হান্তাম্পদ ও অমার্জিত বলে। আমার মুখখানা আমার ভালো লাগতো না—কালমিকের মতো আমার চোরালা দুখানা ছিল উঁচু—আর আমার কণ্ঠস্বর আমার বশে ছিল না।

মালিকের ভগ্নী কিংবা ও লম্বুগতিতে চলা-ফেরা করতো যেন শূণ্ডে সোরাগো পাখী ভেসে বেড়াচ্ছে। আমার বোধ হত, তার গতির লম্বুতা তার গোলগাল ও কোমল, ক্ষুদ্র বোহট্টা সঙ্গে মানাচ্ছে না। তার জাব-ডলি ও চলাফেরা ছিল

শিখিল ও অপ্রকৃত কিছু। তার কণ্ঠস্বর জোরে বেজে উঠতো ; কারণ সে খুব ঘন ঘন হাসতো। তার গলার স্বর শুনে ভাবতাম, ওকে আমি প্রথম দিন কি রকম দেখে ছিলাম ও চায যে আমি তা ভুলে বাই। কিন্তু আমি ভুলতে চাইতাম না। কারণ অসাধারণ যা কিছু তাই-ই আমার কাছে ছিল মূল্যবান। আমি জানতে চাইতাম যে, তাও সম্ভব, তাও বর্তমান।

সে আমাকে কখন কখন জিজ্ঞেস করতো, “তুমি কি গড় ?”

আমি সংক্ষেপে উত্তর দিতাম এবং কিরে জিজ্ঞেস করতে চাইতাম, “কেন তুমি জানতে চাও ?”

একদিন কারিগরটি তার খাটো-পা মৃন্দরীটিকে মোহাগ করতে করতে অদ্ভুত ভাঙ্গা গলায় আমাকে বললে, “একটু বাইরে যাও। আরে ছুঁত, এখানে তোমার সময় নষ্ট না করে মালিকের ঘোনের কাছে যাও না কেন ? ছাত্তেরা...”

বললাম, সে যদি এ-বিষয়ে আর একটি কথা উচ্চারণ করে তাহলে বড় বাটখারাটা দিয়ে তার মাথাটা ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে ফেলবো। বলেই ঘরে ঢোকবার গলিটাতে যেখানে ময়দার বস্তাগুলো ছিল সেখানে বেরিয়ে গেলাম।’ আধ-বন্ধ দরজাটার কাঁক দিয়ে লাটোনিনের গলার স্বর শুনেতে গেলাম, “ওর ঘরের কেন রাগ করছো ? ও বই থেকে যামিকটা জ্ঞান পেটে পূরে পাগলের মতো দিন কাটাচ্ছে...”

দরজার কন্ধে পাবিলাম ইঁদুরগুলোর চলাফেরার শব্দ, কটি-কাঁকরার মতো হুঁসুটিবান, ঘেরেরটির কাতরানি ও ঘোঁরাবানি।

আমি বেরিয়ে গেলাম চক্রে। সেখানে অলস ও নিঃশব্দ ধারায় করছিল পাতলা বৃষ্টি। তা সবেও বাতাস ছিল গরম ও গোড়াগন্ধে ভরা। কারণ কাছেই ছিল কাঠের আগুন। অনেকক্ষণ রাত বারোটা বেজে গেছে। রুটিওয়ালার সামনের বাড়িখানার জানলাগুলো খোলা। ঘান আলোয় আলোকিত ঘরগুলো থেকে শোনা যাচ্ছে গানের আওয়াজ। আমি কর্ননার চেঁচা করতে লাগলাম, মারিয়া ডেরেনকোভা, যেমন রয়েছে কারিগরটিব ছুকুরীটি আমার আলিঙ্গনাবদ্ধ হবে রয়েছে; কিন্তু আমার সারা সত্তা দিয়ে অনুভব করতে লাগলাম তা অসম্ভব, এমন কি সেটা আমাকে আতঙ্কিত করতে লাগলো।...

একখানি শালে দেহটি জড়িয়ে সেই ছুকুরীটি টলতে টলতে আমার কাছে এসে অফুট স্বরে বললে, “তোমাকে কারখানা ঘরে দরকার।”

, কারিগর গামলা থেকে লেচিগুলো ছুড়ে ফেলতে ফেলতে বলতে লাগলো তার প্রিয়া কেমন শিথল, কেমন জ্বাতি-রাস্তিহীন; আর আমি ভাবতে লাগলাম যথাকালে আমার দশা কি হবে? বোধ হতে লাগলো, কাছেই কোথায়, কোণে ও আড়ালে আমার জন্তে দুঃখ অপেক্ষা করছে।

রুটির কারখানার কাজ এমন চমৎকার চলতে লাগলো যে, ডেরেনকোভ একখানা আরও বড় ঘরের চেঁচা করতে লাগলো এবং শির করলে, আর একজন সহকারী নিযুক্ত করবে। ভালই। কারণ আমাকে অনেক কাজ করতে হচ্ছিল। আর,

আমি একেবারে পরিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। কারিগর বললে, “নতুন কারখানার তুমিই হবে সর্দার-সহকারী। আমি ওদের বলবো তোমার মাইনে মাসে আরও দশ রুবল করে বাড়াবে। বলবোই।” বুঝতে পারলাম আমাকে সর্দার-সহকারী করলে তার সুবিধা হবে—সে কাজ করতে চায় না, আর আমি কাজ করি শ্বেচ্ছায়। কারণ জানি, ক্লাস্তি আমার পক্ষে ভালই। গাতে মনের উৎকর্ষ দূর করে আর বোম-প্রবৃত্তির দুর্দমনীয় চামনাকে সংবত করে থাকে।

কারিগরটা একদিন বললে, “তুমি সে পড়াশুনা ছেড়েছো, এ ভালই। বইগুলো ইঁদুরে কাটুক। কিন্তু এ কি সম্ভব যে, তুমি স্বপ্ন দেখ না?...স্বপ্নের কথা বলার মধ্যে কতির কিছু নেই। তাতে ভয় পাবার ও কিছু নেই.”

সে ছিল আমার ওপর খুব সদয়। মনে হয়, আমাকে শ্রদ্ধাও করতো। অথবা মালিকের লোক বলে হয়তো আমাকে ভয় করতো, যদিও তা তার শৃঙ্খলার সঙ্গে চুরিতে বাধা ঘটাতো না।

আমাকে বিদ্রিমা মারা গেলেন। সমাধিদ্ধ করবার সাত সপ্তাহ পরে আমার মামাতো ভাইয়ের কাছ তাঁর বৃত্তা-সংবাদ পেলাম। সেই “কমাহীন” ছোট চিঠিখানিতে লেখা ছিল, বিদ্রিমা মিথ্যার বারান্দায় ভিক্ষা করতে করতে পড়ে গিয়ে পা ভেঙ্গে কেলেণ। অষ্টম দিবে তিনি “অ্যানটনির আশ্রমে” পুড়তে আরম্ভ করেন অর্থাৎ আরসাটি পড়তে শুরু করেন। পরে তখনেছিলাম, আমার মামাতো ভাই দুটি ও বোনটি কার

ছেলে-মেয়ে কটিকে নিয়ে তাঁর গলগ্রহ হয়ে ছিল। তিনি ভিক্ষা কবে তাদের সকলকে খাওয়াতেন। তাঁকে দেখাবার অন্তে তারা ডাক্তার ডাকাও দরকার মনে করে নি।

• চিঠিখানাতে লেখা ছিল—

“আমরা তাঁকে গোরস্থানে গোর দিই আমরা সেখানে তাঁর সঙ্গে বাই ভিখারীরাও সকলে তাঁকে ভালোবাসতো এবং তাঁর অন্তে কেঁদেছিল। দাদামশাইও কেঁদেছিলেন এবং আমাদের সকলকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন এবং নিজে তাঁর কাছে কবরের ওপর ছিলেন আমরা সকলে ঝোপের আড়াল থেকে লক্ষ্য করছিলাম তিনিও শিগগির মারা যাবেন।”

আমি কাদি নি। কিন্তু মনে পড়ে যেন তুম্বার শীতল বাতাস আমার অন্তর দিয়ে বয়ে গিয়েছিল। রাত্রে আজনার কাঠের গাদার ওপর বসে কাউকে আমার দিদিমার কথা বলবার অব্যক্ত বাসনা মনে জেগে উঠলো। বলতে চাইলাম, তিনি ছিলেন কত করুণাময়ী ও বুদ্ধিমতী, সকলের ছিলেন জননী-স্বৰূপা। সেই উন্মত্ত বাসনা দীর্ঘকাল অন্তরে বয়ে বেড়ালার— কিন্তু বলবার মতো কেউই ছিল না এবং সেইজন্য অকথিত থেকে সে বাসনা আপান আপনি দহ হতে গেল। বহু বয়সের পরে যখন এ. পি. চেকফের সেই কোচম্যানটির বিশ্বস্তকর ল্যাপসেরটি পাঠ করি, সে, তার ছেলেটির মৃত্যুর কথা তার ঘোড়ারিকে বলে ছিল, তখন এই দিনগুলির কথা আমার মনে পড়ে। মনে বড় দুঃখ জাগে যে, সেই কঠোর বুদ্ধিধনে আমার দাদাশে একটি কুকুর বা একটি ঘোড়াও ছিল না; এবং ই হুদুদগের

সঙ্গেও আমার দুঃখ ভাগাভাগি করেনিই নি—রুটির কারখানার ইঁদুর ছিল অনেক এবং তাদের সঙ্গে আমার ভাবও ছিল খুব।

সে-সময় পুলিশ নিকিকরিচ আমার চারধারে চিলের মতো ঘুরতে শুরু করে ছিল। লোকটি ছিল দীর্ঘাকার, সরল ও বৃষক্ক। তার মাথার চুলগুলো ছিল রূপোর কুঁচির মতো খাড়া, মুখখানা ছিল চোকো, সম্বন্ধে আঁচড়ানো দাড়িতে ঘেরা। সে আমাকে লক্ষ্য করতে করতে ঠোট চাটতো যেন আমি খ্রীষ্টমাসের ভোজের হাঁস।

সে জিজ্ঞেস করতো, “আমি শুনেছি, তুমি পড়া-শুনো ভালোবাস ? মানে, কিখনের বই ? সাধু-মহাত্মাদের চরিত-কথা বা হয়তো বাইবেল ?”

আমি বাইবেল ও সাধু-মহাত্মাদের চরিতকথাও পড়তাম। তাতে নিকিকরিচ খুব বিস্মিত ও বিফল মনোরথ হয়।

—“ঠিক। পড়াশুনো আইনত ভাল। কাউন্ট টলষ্টয়ের সম্বন্ধে কি ? তুমি কি তার বইগুলো পড়বার সুযোগ পেয়েছো ?”

আমি টলষ্টয়ের বইও পড়েছিলাম, কিন্তু ব্যাপার হল এই, যে-সব বই আমার পুলিশটির দরকার ছিল সে-সব পড়ি নি।

“ওগুলো তো সাধারণ বই, যেমন প্রত্যেকেই লেখে। কিন্তু লোকে বলে, যে, তার কতকগুলো লেখার সে পাত্রদের বিরুদ্ধে লোককে উত্তেজিত করেছে...”

“তার কতকগুলো লেখা” আমিও পড়েছিলাম। কিন্তু সেগুলো পড়ে আমিও পাই নি এবং এটাও জানতাম যে

পুলিশটার সঙ্গে সে-বিষয়ে আলোচনা না করাই ভাল।

পথে এই ধরনের কয়েকটি আলোচনার পর বৃদ্ধ আমাকে আমন্ত্রণ করতে শুরু করলে, “আমার আস্তানায় গিয়ে একটু চা খেও।”

আমি অবশ্য জানতাম, সে কিসের তালে আছে—কিন্তু তার বাড়ি গিয়ে তাকে দেখতে খুব ইচ্ছা হল। আমি কয়েকজন বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে পরামর্শ করলাম। এবং স্থির হল, আমি যদি তার সদয় আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করি, তাহলে ক্রটির কারখানাটার সম্বন্ধে তার সন্দেহ প্রবল হবে।

তাই আমি হলাম নিকিকরিচের অতিথি। দেখলাম, নিকিকরিচ তার ঘরের একমাত্র জানলাটিকে শরীর দিয়ে ঢেকে গায়ের উদ্দির বোতামগুলো খুলে একখানা বেঁকিতে বসে আছে। আমি বসলাম। আমার পাশে বসে রইলো তার স্ত্রী—মোটামোটো, ছোটখাটো মানুষটি। তার স্তন দুটি নিবিড় ও অত্যন্ত স্থূল, বয়স প্রায় বছর কুড়ি। তার গাল দুখানি গোলাপী, চোখ দুটিতে বিচিত্র বেগুনী আভা এবং ধূর্ততা ও নষ্টামী। তার লাল চোঁট দুখানি খামকা কূলে কূলে উঠছে; তার গলার স্বর কষ্ট, নীরস টানডরা।

পুলিশটা বললে, “তুমি পাই আমার ধর্মমতের সেচেতা ভোমাসের দোকানে প্রায়ই বার। সে ঘেরেটো হচ্ছে নীচ আর হুচরিত্তা। সমস্ত জীলোকই নীচ।”

তার স্ত্রী জিজ্ঞেস করলে, “তার এতদোকেই?”

নিকিকরিচ দৃঢ়তার সঙ্গে বললে, “একজনও বার বার না।”

কথাগুলো বলবার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের মেডেলগুলোর কন কন আওয়াজ করলে, যেমন ভাবে ঘোড়া তার সাজের আওয়াজ করে থাকে। এবং সসার থেকে চায়ে চুমুক দিতে দিতে কথাগুলো তারিফের সঙ্গে বললে, “তারা সকলেই নীচ আর ছশ্চরিত্রা রাস্তার ছুকরী থেকে...রাণী অবধি। শেবার রাণী যখন রাজা সোলোমনকে দেখতে আসে তখন সে লাম্পটের মরুভূমির ওপর দিয়ে এসে ছিল হাজার মাইল। আর আমাদের ক্যাথারিনও যদিও তাঁকে বলা হয় মহীয়সী...”

তারপর সে সবিস্তারে বলতে লাগলো সেই কৌতুম্বিলিটির কথা। সে দ্বিতীয় ক্যাথারিনের সঙ্গে একরাত্রি কাটাবার পর সারজেন্ট থেকে একেবারে জেনারেলের পদে উন্নীত হয়। তার জী মনোযোগ দিয়ে শুন্তে শুন্তে অনবরত ঠোট চাটতে চাটতে টেবিলের তলায় আমার পায়ে গুতো দিতে লাগলো।

নিকিফরিচের কথাগুলো রসালো, অব্যাহত গতিতে বয়ে চললো এবং সে অজানিতে বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে গিয়ে পৌঁছতে লাগলো।

সে বললে, “উদাহরণস্বরূপ, এখানে সেন্টেন্ড নামে একটি ছাত্র আছে...”

তার জী দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললে, “সে দুগুরুত্ব নর, কিন্তু এমন চমৎকার...”

—“কে সে?”

—“সিঃ সেন্টেন্ড।”

—“অতঃপরে সে ‘সিডার’ নর। পড়াতিবো শেষ করলে

সে তাই হবে বটে। কিন্তু সে পর্য্যন্ত সে একটি হাজ/মাত্র ও রকম আমাদের হাজার হাজার আছে। দ্বিতীয়ত, ‘চমৎকার’ মানে কি ?”

—“আমুদে আর তরুণ।”

—“প্রথমত, মেলায় একটা ভাঁড়ও আমুদে...”

—“ভাঁড় টাকার জন্তে হাসে, হাসায়।”

—“চুপ কর! দ্বিতীয়ত একটা কুকুরও এক সময়ে ছিল কুকুরছানা...”

—“ভাঁড় বাদরের মতো...”

—“আগেই বলেছি, চুপ কর! কথাটা কানে গেছে?”

—“শুনেছি।”

—“ব্যস।”

ত্রীকে দমন করে সে আমাকে পরামর্শ দিতে লাগলো, “হাঁ, তোমার বলছি, প্লেথেনেভের সঙ্গে আলাপের চেষ্টা করো—খুব মজার লোক!”

বুঝতে পারলাম, সম্ভবত সে আমাকে রাস্তার বহবার প্লেথেনেভের সঙ্গে দেখেছে, তাই বললাম, “তাকে চিনি।”

—“তাই নাকি?”

দেখা গেল সে বিরক্ত হয়েছে; সে মেডোলগুলো বন্ বন্ করতে করতে এধার-ওধার করতে লাগলো। আমি সতর্ক হলাম। জানভাম, প্লেথেনেভ ছবির গারে পুস্তিকা হাণে।

ত্রীলোকটি আমাকে টেবিলের তলার ঠেলা দিয়ে কুকুরে ডালাকীর সঙ্গে উত্তেজিত করতে লাগলো; আর, কুকুরটা

ময়ূরীর মতো ফুলে উঠে তার বক্তৃতার চমৎকার পেশমটি ছড়িয়ে দিলে।

তার সহচরীর নকামী আমার মনোযোগ বিভ্রান্ত করতে লাগলো, আমি লক্ষ্যই করলাম না কেমন করে তার গলার স্বর বদলে গেল, খাটো ও অর্থপূর্ণ হয়ে উঠলো। “এক অদৃশ্য সূত্র—বুঝলে?” সে জিজ্ঞেস করলে এবং তার গোল চোখ দুটো দিবে এমন ভাবে আমার মুখের দিকে তাকালো যেন কিছুতে ভয় পেয়েচে।

“সম্রাটকে একটা মাকড়শা মনে কর...”

দ্বীলোকটি বলে উঠলো, “ভগবান! তুমি কি বলছো?”

—“তুমি চূপ করে থাক। এই নিরেট,—দেখতে পাচ্ছে না পরিষ্কার বোঝাবার জগৎ, গালাগাল দেবার উদ্দেশ্যে নয় ওটা বলেছি। এই বোড়া! কেটলিটা এখান থেকে নিয়ে যা...”

এবং জ্বজ্বাড়া কুঁচকে, চোখ দুটো অর্ধেক বন্ধ করে, সে জোর দিয়ে বলে যেতে লাগলো, “মহামানব সম্রাট তৃতীয় আলেকজান্ডার ইত্যাদি, ইত্যাদির জন্মর থেকে মাকড়শার জালের মতো একটা অদৃশ্য সূত্র বেঁধেছে। সেটা সমস্ত মন্ত্রীদের, মান্তবর লাটবারাহারের আর সমস্ত পদস্থ কর্মচারীর মধ্য দিয়ে নেমে এসেছে আমার কাছে। এমন কি সব চেয়ে নিচের সৈনিকটির কাছেও গেছে নেমে। সূত্রটি সব-কিছুকে একত্রে বেঁধেছে, সবকিছুই তা দিয়ে জড়ানো। এই অদৃশ্য শক্তি আমার সাম্রাজ্যকে চিরকাল, চিরদিনের জন্যে একসঙ্গে ধরে রেখেছে। আর পোলাসের, রিহমিদের, ক্রসনের

চতুর ইংরেজ রাণী যুব দিচ্ছেন, জপাচ্ছেন ; আর তারা যখনই পারছে তখনই সূত্রটি হিঁড়বার চেষ্টা করছে, এই ছুতোয় যে তারা সকলে হচ্ছে ‘জনসাধারণের’ পক্ষে।”

সে টেবিলের ওপর দিয়ে আমার দিকে ঝুঁকে দৃঢ় আঙুল স্বরে জিজ্ঞেস করলে, “দেখছো ? বেশ। তোমাকে আমি এসব কথা বলছি কেন ? তোমার কারিগর তোমার প্রশংসা করে। সে বলে, তুমি আগাগোড়া ভাল ছেলে, চালাক, আর তুমি নিজের মতো থাক। কিন্তু ছাত্রেরা সারাক্ষণই তোমাদের কুটির কারখানায় আসা-যাওয়া করে, ডেরেনকন্ডদের সঙ্গে বহুরাত অনধি বসে কাটায়। বুঝতাম যদি মাত্র একজন হত। কিন্তু এত জন ? অঁ্যা ? আমি ছাত্রদের বিরুদ্ধে কিছুই বলছি না ; আজ সে ছাত্র—কাল হবে সরকারী উকিল। ছাত্রেরা চমৎকার লোক, কিন্তু ওরা বড় ভাড়াভাড়ি কাজ করে, আর জারের শত্রুরা ওদের এই শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে লাগায়। দেখছো ? আমার আমি বলবো”...

কিন্তু সে যা বলতে চেয়েছিল বলবার সময় আর হল না— কারণ দরজাটি একেবারে খুলে গেল এবং মাথার কিতে বাঁধা, লাল নাক, হাতে শুককার বোতল একটি ছোটখাটো বৃদ্ধ ভেতরে ঢুকলো। সে আগে থাকতেই একটু নাতাল হয়ে ছিল।

সে ক্ষুণ্ণভাবে জিজ্ঞেস করলে, “দাবার বড়েকলো ঢালাবার কি হল ?”

নিকিরিত কষ্ট করে কললে, “আমার খন্তর।”

কয়েক মিনিট পরে আমি বিদ্যায় নিয়ে বেরিয়ে গেলাম। সেই চতুর স্ত্রীলোকটি দরজা বন্ধ করে আমাকে চিম্টি কেটে বললে, “মেঘগুলো দেখ, কি রকম লাল, ঠিক আগুনের মতো !”

দেখলাম, কেবল একখানি ছোট মেঘ আকাশে গলে যাচ্ছিল।

আমার শিক্ষকদের জুগু করবার বাসনা আমার নেই ; তবুও বলি, তাঁরা যে-ভাবে রাষ্ট্র-মন্ত্রের ব্যাখ্যা আমার কাছে করেছিলেন, সেই চোঁকিদারটি করেছিল তার চেয়ে অনেক স্মৃষ্ণ ও দৃঢ় ভাবে। একটা মাকড়শা এক জায়গায় বসে “অদৃশ্য সূত্র” ছাড়ছে। তাতে সারা জীবনকে বেঁধে জড়িয়ে ফেলছে। আমি অল্পকালের মধ্যেই সেই সূত্রের ছোট ছোট দৃঢ় কঁাল অশ্রুভব করতে লাগলাম।

সেদিন গভীর রাত্রে দোকান বন্ধ হবার পর, মালিকের বোন আমাকে তার ঘরে ডেকে যেন কাজ করছে এগ্নি ভাবে আমাকে জানালো যে, পুলিশটার সঙ্গে আমার কি ধরনের কথাবার্তা হয়েছে, তা জানবার জন্য তার ওপর তার দেওয়া হয়েছে।

আমার বিশদ বৃত্তান্ত শুনে সে উৎকণ্ঠাতরে বলে উঠলো, “ও কপাল !” এবং মাথা নাড়তে নাড়তে ঘরের মধ্যে ইঁহরের মতো এখানে ওখানে ছুটে বেড়াতে লাগলো। “আজ্ঞা বলতো, ঐ কারিগরটা তোমার কাছ থেকে কিছু বার করে নিজে চেষ্টা করে কিনা ? ওর রক্তিতাটি হচ্ছে নিকিকরিচের আদৌত-জাই নয় ? লোকটাকে আমাদের বরখাস্ত করতে হবে...”

আমি দরজার খুঁটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে তাকে গোপনে

লক্ষ্য করতে লাগলাম। সে “রক্ষিতা” শব্দটি অতি সহজ ভাবে উচ্চারণ করেছিল। আমার তা ভালো লাগে নি। এখন তার, বাড়ির পিছনে হাত দুখানা জোড়া করে দিবে আমার সামনে দাঁড়ালো।

জিজ্ঞেস করলে, “তুমি এমন রুক্ষ মেজাজে রয়েছো কেন?”

—“সম্প্রতি আমার দিদিমা মারা গেছেন।”

বোধ হল, কথাটার সে আমোদ পেল।

মুহূর্তে জিজ্ঞেস করলে, “তুমি কি তাকে খুব ভালোবাসতে?”

—“হাঁ। তুমি আমার কাছ থেকে আর কিছু জানতে চাও?”

—“না।”

আমি সেখান থেকে চলে গেলাম এবং রাত্রে কয়েকটি কবিতা রচনা করলাম। মনে পড়ে তার মধ্যে একটি চরণ ছিল।

“তোমার বেমন দেখায় তুমি তাহা নও।”

স্থির হল, ছাত্রেরা বত কম সম্ভব রকমের কারখানায় আসবে। তাদের সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগে বঞ্চিত হয়ে আমি বইয়ে যে-সব বিষয় পাঠ করে বুঝতে পারতাম না, তা তাদের কাছে জিজ্ঞাসার সুযোগ হারালাম। এবং যে-সব প্রশ্ন আমাকে নিহরিত করতো সে-সব একখানা বড় কপি-বইয়ে লিখে রাখতে লাগলাম। কিন্তু একবার ক্লান্ত হয়ে তার ওপরই ঘুমিয়ে পড়লাম। কারিগর আমার ‘টৌকুলো’ পড়লো। আমাকে

জাগ্রিষে জিজ্ঞেস করলে, “তুমি এ কি লেখ? গারিবালডি রাজাকে তাড়িয়ে দেন নি কেন? গারিবালডি? কবে থেকে রাজাদের তাড়িয়ে দেওয়ার অনুমতি পাওয়া গেছে?”

সে কপি-বইখানা ভাঁড়ারের বাস্‌টীর ওপর ছুড়ে ফেলে ঠোতের কাঁকে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে সেখানে বসে গজ্‌ গজ্‌ করতে লাগলো, “খাসা কাজ! রাজাদের তাড়িয়ে দিতে চাইছে। ভারী মজা! ও-সব ছেড়ে দাও। বইয়ের পোকাই বটে। প্রায় বছর পাঁচেক আগে সারটিভে এই ধরনের বইয়ের পোকাদের পুলিশে ইঁহুরের মতো ধরে ছিল। হাঁ, হাঁ! এটা চাড়াই নিকিফরিচ তোমার সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই কৌতূহলী হয়ে উঠেছে। তুমি রাজাদের তাড়িয়ে দেওয়া বন্ধ কর...”

আমার প্রতি কোমল ভাব নিয়ে সে কথাগুলো বলে গেল। ইচ্ছা থাকলেও আমি তার কথার উত্তর দিতে পারলাম না। কারণ তার সঙ্গে “বিপজ্জনক বিষয়ে” কথা বলা বারণ ছিল।



শহরে তখন একখানি উত্তেজনাগ্রন্থ পুস্তক প্রচারিত হয়েছিল—তাতে জাগিয়ে তুলেছিল বখেট মর্ডানেক্য। আমি অবচিকিৎসক লাভরকের কাছে আমাকে একখানি জোগাড় করে দিতে মিনতি জানালাম। কিন্তু পাওয়া যাবে না জানিয়ে সে অসম্মত হল। “না, বাবা, এটা আশা করো না! তবে বমে, হর, ওরা একটানেই কোথাও বইখানা লকসের লামনে

—“বীরেরা যে রক্তপাত করেছে তার ওপর এটা হচ্ছে থুথু!”

—“জেনারালক আর উলিয়ানকের কাঁসির পরে...”

আমার তর্ক-বিতর্ক ভাল লাগে না; জানি না কি করে তা শুনতে হয়। কারো উত্তেজিত মনের বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে নিজের খোশেখোশে লাগিয়ে চলা আর তार्কিকদের নগ্ন আত্ম-ভালোবাসা আমাকে বরাবরই রুষ্ট করে তোলে।

যে যুবকটি জানালার চৌকাঠে হেলান দিয়ে ছিল সে আমাকে জিজ্ঞেস করলে, “তুমি পেশকক্, রুটিওয়ালা, তাই নও? আমি কেদোসেক। আমাদের মধ্যে ভাল করে পরিচয় করতে হবে। শেষ পর্যন্ত আমাদের এখানে কিছু করবার নেই—এই হট্টগোল অনেকক্ষণ চলবে। এ থেকে ভাল কিছুই হবে না। আমরা যাই চল, কি বল?”

শুনেছিলাম, কেদোসেক যুবকদের একটা বেশ গুরুত্বপূর্ণ দলের সংগঠক। তার পাংশু, ক্ষীণ মুখখানি ও গভীর চোখ হুটি আমার ভালো লাগলো। আমার সঙ্গে মাঠের ওপর দিগে বেতে বেতে সে জানতে চাইলে, শ্রমিকদের মধ্যে আমার বন্ধু-বান্ধব আছে কি না, আমি কি বই পড়েছি, কবেই সময় দিতে পারি কি না। তারপর বললে, “আমি তোমার এই রুটির কারিগরগিরির কথা শুনেছি—বড়ই আশ্চর্যের যে, তোমার জীবনটাকে এই সব জঞ্জাল দিয়ে ভরিয়ে তুলছো। কিসের দ্বন্দ্ব এই সব করতে চাও?”

সম্প্রতি আমি নিজেও অল্পকিছু করেছিলাম, সেটার আমার

আর দরকার নেই এবং তাকে সে কথা বললাম। তাতে যেন সে খুশি হল। সে অন্তরের সঙ্গে আমার করমর্দন করলে।...

রুটির কারখানাটার উন্নতি হচ্ছিল কিন্তু আমার নিজের অবস্থা হচ্ছিল ক্রমেই খুব খারাপ। নূতন বাড়িতে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমার কর্তব্যের সংখ্যা বাড়লো। আমাকে কারখানায় কাজ করতে হত, বিভিন্ন বাড়িতে, শিক্ষা-মন্দিরে ও “উচ্চ বংশীয় কুমারীগণের শিক্ষালয়ে” রুটিও বিলি করতে হত। কুমারীরা আমার বুড়ি থেকে রুটি তুলে নেবার সময় তার মধ্যে গোপনে ছোট ছোট চিঠি পুরে দিত। আমি প্রায়ই সুন্দর চিঠির কাগজে ছেলে-মানুষের মতো হাতের লেখায় অত্যন্ত নিলজ্জ কথাকলো পড়তাম। যখন পরিহার-পরিচ্ছন্ন, উজ্জল নয়না তরুণীদের আনন্দ চঞ্চল দলটি আমার বুড়িটির চারধারে জড় হত, তখন অসোয়াস্তি বোধ করতাম। বত তারা মুখ বিকৃত করতো, রুটিগুলোর মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিত—আমি তাদের লক্ষ্য করতাম ও অনুমানের চেষ্টা করতাম তাদের মধ্যে কে সেই নিলজ্জ কথাকলো লিখেছে, হয়তো সেগুলোর অলীক অর্থ না বুঝেই। এবং সেই নোঙরা “হৃথের আড্ডাগুলোর” কথা মনে করে ভাবতাম, “এ কি সম্ভব যে সেই ‘অদৃশ্য সূত্রটি’ সেই বাড়িগুলো থেকে এখানেও এসে পৌঁছেছে?”

তরুণীদের মধ্যে এক সুন্দরী, পীনোন্নত বন্ধ, মাথায় নিবিড় বেশী, আমাকে বারান্দার ধাঁড় করিয়ে নিম্ন কর্তে ত্যাগাতাড়ি বসলে, “তুমি যদি এই ঠিকানায় চিঠিখানা নিয়ে যাও তোমাকে কল জোপেক দেব।”

কালো, মোহাগমাখানো জলভরা চোখ দুটি দিয়ে সে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো। এবং জোরে ঠোট কামড়াতে লাগলো। তার মুখখানি আকর্ণ রাঙা হয়ে গেল। আমি গর্বভরে তার দশ কোপেক নিতে অস্বীকার করলাম, কিন্তু চিঠিখানি নিয়ে গিয়ে দিলাম এক ছাত্র, জজের ছেলের হাতে। ছেলেটি লম্বা। তার মুখে ছিল ক্ষয়রোগীর মতো আভা। সে আমাকে আধ রুবল বখশিস দিতে এল খুচরোয়। খুচরোগুলো ধীরে, গভীর ভাবে গুণতে আরম্ভ করতেই বখন বললাম, আমি তা চাই না, সে আবার সেগুলো পাজামার পকেটে পূরে রাখলো। কিন্তু সেগুলো পকেটে না ঢুকে মেঝেয় বন বন শব্দে পড়ে গেল। পেনিগুলো বিভিন্ন দিকে গড়িয়ে যেতে লাগলো। সে সেগুলোকে বিজ্ঞাস্ত দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে এত জোরে হাত রগড়ালো যে, তার আঙ্গুলগুলো মট্ মট্ করে উঠলো এবং সেই সঙ্গে গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস কেলে অল্পট স্বরে বললে, “এখন আমাকে কি করতে হবে? আচ্ছা, বিদায়! ব্যাগারটা ভেবে দেখতে হবে...”

জানি না, তাকে কি ভেবে দেখতে হয়ে ছিল এবং সে কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিল; কিন্তু সেই তরুণীটির প্রতি জেগেছিল আমার মনে আন্তরিক অনুকম্পা। অল্পকালের মধ্যেই সে শিক্ষা-মন্দির থেকে অদৃশ্য হয়। তার সঙ্গে পনেরো বছর পরে আবার দেখা হয়েছিল। তখন সে ত্রিাশ্রমার একটি কুলের শিকারিণী এবং ক্ষয়রোগে ভুগছে। জগতের প্রত্যেক কিছুতে যে-ব্যক্তি জীবনে নির্জন ভাবে ব্যর্থ হয়েছে, সে তারই মতো কর্তারভাবে আমার সঙ্গে আলাপিতা করেছিল।...

কুটিবিলির পর আমি শুতে যেতাম এবং বাতে মাঝ রাতের আগে দোকানে গরম প্যাস্টি সরবরাহ করতে পারি সেজন্য কারখানায় সন্ধ্যার কাজ শুরু করতাম। দোকানটা ছিল থিয়েটারের সামনে। থিয়েটার ভাঙলে লোকে আমাদের দোকানে ভিড় করে গরম প্যাস্টিগুলো গিলতো। তার পর আমি যেতাম ফ্রেন্স কুটির জন্ম ময়দা মাখতে এবং একা এক-জনের পক্ষে সাত-আট মণ ময়দা মাখা ও ছানা ইয়ারকি নয়। তারপর আমি আবার দু-তিন ঘণ্টা সুমোতাম এবং আবার কুটি বিলি করতে বার হতাম।

এই ভাবে চলে ছিল দিনের পর দিন।...কারখানাগুলোর মজুরদের মধ্যে আমার অনেক বন্ধু ছিল। তাদের মধ্যে বিশেষ ভাব ছিল বুদ্ধ তাঁতি নিকিটা রাভজোভের সঙ্গে। তিনি রুশ দেশের গ্রায় সব কাপড়ের কলেই কাজ করেছিলেন। লোকটি ছিলেন চালাক ও অস্থির।

তিনি বলতেন, “আজ সাতায় বছর ধরে আমি পৃথিবীর ওপর হাঁটছি, বন্ধু আলেকসি ম্যাকসিমিচ। তুমি কচি, কাঁচা।”

তার সঙ্গে আমার আলাপ হয় একটা ভাটিখানায়। সেখানে কয়েকজন লোক তাঁকে মারবার আয়োজন করছিল এবং আগে বার দুই মেয়েও ছিল। আমি তাতে বাধা দিই ও তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে আসি।

শরৎের ঝির ঝিরে বৃষ্টি মাখার, অন্ধকারে তাঁর সঙ্গে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করি, “ওরা আপনাকে মেয়েছে?”

তিনি একাধিকবার সঙ্গে উত্তর দেন, “কি! ওই আসছে

মারই নয়। আচ্ছা, তুমি এমন সম্মান রেখে আমার সঙ্গে কথা বল কেন ?”

আমাদের বন্ধুত্বের সূত্রপাত এই ভাবে। তিনি আমাকে প্রথমে চালাকির সঙ্গে রস দিয়ে বিক্রপ করতেন ; কিন্তু আমি যখন তাঁকে বলি আমাদের জীবনে “অদৃশ্য সূত্রটি” কোন্ কাজটি সমাধান করেছে তখন তিনি চিন্তিতভাবে বলে ওঠেন, “তুমি চালাক চেলে, তা জানো তো। দেখ একবার এই রকম একটা জিনিষ মাথায় আসে।” এবং তার পর থেকে তিনি আমার প্রতি পিতার মতো উৎকর্ষ নিয়ে ও আগের চেয়ে আরও বেশি সজ্ঞমপূর্ণ ব্যবহার আরম্ভ করেছিলেন। “তোমার চিন্তাগুলো, বন্ধু আলেকসি ম্যাকসিমিচ, ঠিক—কিন্তু কে তোমাকে বিশ্বাস করতে বাচ্ছে ? ব্যাপারটা আদৌ লাভের তো নয়ই...”

—“কিন্তু আগনি বিশ্বাস করেন, করেন না ?”

—“আমি হচ্ছি একটা লেজকাটা, ঘরছাড়া কুকুর। বাকি সকলে হচ্ছে, চৌকিদার কুকুর।...প্রত্যেকেই তার আপন নগরটি ভালোবাসে। ওরা কিছুই বিশ্বাস করবে না।...”

যক্ষারোগী জাকভ, বাইবেলে ছিল পরম অতিষ্ঠ এক নিপুণ নীরক্তার বাজিয়ে। সে ভগবানকে অস্বীকার করতো। তাতে রাতজক খুব বিস্মিত হতেন। তার অগ্নিকু হুস্ হুস্ গুটির লাল, দীর্ঘ সূত্রগুলি ডাইনে-বামে থুথুর সঙ্গে কেলতে কেলতে জাকভ আবেগে, কর্কশভাবে বলতো, “প্রথমত, ভগবানের সাদৃশ্য রেখে আর তাঁর প্রতিমূর্তির মতো করে আমাকে শ্রমণ করা হয় নি। আমি কিছুই জানি না, কিছুই করতে পারি না ; আমি ভাল

লোক নয়। না, আমি ভাল লোক নয়! দ্বিতীয়ত, ভগবান হয় জানেন না কত কঠোর আমার জীবন অথবা জানেন এবং সাহায্য করবার শক্তি তাঁর নেই কিম্বা তিনি সাহায্য করতে পারেন—করবেন না! তৃতীয়ত, ভগবান সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান ন'ন—তিনি দয়ালুও ন'ন—এক কথায় তিনি নেই! এটা হচ্ছে একটা ছলনা, সারাটি জীবনই ছলনা, কিন্তু তোমরা আমায় ঠকাতে পারবে না।”

রাবজ্ঞক একথা শুনে বিশ্বাসে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তাবপর রাগে কালো হয়ে তাকে গালি দিতে থাকেন। কিন্তু জাকব খাইবেলের বচন উদ্ধৃত করে তাঁকে নিরস্ত্র করে ফেলে।

জাকবের কাছ থেকে আমার সঙ্গে যেতে যেতে রাবজ্ঞক রাগের সঙ্গে বলেন, “এর আগে কখন কাউকে ভগবানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে দেখি নি। সব রকমের কথা শুনেছি, কিন্তু এ রকম কথা শুনি নি—কখন না! অবশ্য ও লোকটা আর বেশি দিন এই পৃথিবীতে থাকবে না। কি দুঃখের...”

আমার মনে হচ্ছিল, আমি মারিয়া ডেরেনকোভাকে ভালোবাসি। আমাদের রুটির কারখানার কাউনটারে, নাদজিলা নামে যে মোটাসোটা, গোলাপী গাল, লাল ঠোঁট দুখানিতে বদা হাসিমাখা, মেয়েটি ছিল তাকেও ভালোবাসতাম। আমি প্রেমে একেবারে তলিয়ে গিয়েছিলাম। আমার বরস, আমার প্রকৃতি এবং আমার জীবনের সমস্ত বন্ধন একটি নারীর সম্পর্ক খুঁজে মরছিল। আমার একান্ত দরকার ছিল কোন নারীর স্নেহ বা অন্তত তার বাস্তবীর মতো যত্ন। আমি চাইছিলাম.

আমার নিজের কথা অন্তরের সঙ্গে বলতে, মনের বিচ্ছিন্ন ভাব-
গুলির অস্পষ্টতার ও নানা ছাপের যে-জট পাকিয়ে উঠেছিল
তার ওপর আলোক সম্পাত করতে।

আমার কোন বন্ধু ছিল না। যে-সব লোক আমাকে
দেখতো, “উৎকর্ষ সাধন আবশ্যক এমন উপাদান” রূপে, তারা
আমার সহানুভূতি জাগাতো না বা আমার হৃদয়কে খুলে
দিতেও উদ্ভেজিত করতো না। যে-সব জিনিষ তাদের কৌতূহল
জাগাতো না, সে-সবের কথা তাদের কাছে বললে, তারা
আমাকে পরামর্শ দিত, “ও থাক !”

একদিন গুরি প্লেংনেভকে প্রেক্ষতার করে পিটার্সবুর্গে
“ক্রেস্টি” জেলে নিয়ে গেল। যে আমাকে প্রথমে এ কথাটি
বললে, সে নিকিফোরিচ। তার সঙ্গে রাস্তায় খুব সকালে
দেখা হল।...সে মাথার টুপিতে হাত ঠেকালো। এবং নীরবে
আমার কাছ থেকে সরে গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ থমকে দাঁড়িয়ে
আমার পিছনে হৃদয় দিলে, “গুরি আলেকজানড্রোভিচ
রাত্রে প্রেক্ষতার হয়েছে...”

এবং গলার স্বর নামিয়ে, অন্তরিকে তাকিয়ে আবার বললে,
“ওর দকারকা, ছোকরাটার !”

আমার বোধ হল, তার ধূর্ততা ভরা চোখ দুটোতে অশ্রু চক্
চক্ করে উঠলো।

জানতাম, প্লেংনেভ প্রেক্ষতারই আশা করছিল—তাই
সে আমাকে ও রাবজককে তার সঙ্গে মিশতে বারণ করে দিয়ে-
ছিল। নিকিফোরিচ তার পা হুখানায় দিকে তাকিয়ে ভারী

গলায় জিজ্ঞেস করলে, “তুমি আমার কাছে আর আস না কেন ?”

আমি তার কাছে সন্ধ্যায় গেলাম। সে তখন সবে ঘুম থেকে উঠে বিছানায় বসে ঘোল খাচ্ছে। তার স্ত্রী জানলায় বসে একটা পা-জামা রিপু করছিল।

পুলিশটা আমাকে দেখে তার লোমবহুল বুকখানা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “হাঁ-অ্যা-অ্যা। ওরা তাকে গ্রেফতার করেছে। তার ঘরে একখানা ফ্রাইং প্যান পেয়েছিল। তাতে সে সন্ধ্যাটের বিরুদ্ধে কাগজ ছাপবার রঙ কুটুয়ে তৈরি করতো।” এবং মেঝেয় থুথু ফেলে রাগের সঙ্গে চীৎকার করে স্ত্রীকে বললে, “পাজামাটা নিয়ে এস।”

সে মাথা না তুলেই বললে, “এখনই নিয়ে যাচ্ছি।”

বুঝ তার স্ত্রীকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, “তার জন্মে ওর হুঃখ হয়, ও কাঁদে। আমারও তার জন্মে হুঃখ হয়। কিন্তু একটি ছাত্র সন্ধ্যাটের বিরুদ্ধে কি করতে পারে ?”

সে পোশাক পরতে শুরু করলো, কিন্তু সমানে বলে যেতে লাগলো, “মিনিট খানেকের জন্মে আমি বেরিয়ে যাব...কেটলিটা ...এই...!”

তার স্ত্রী জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে কাঁঠ হরে বসে ছিল এবং সে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই দরজাটার দিকে দৃঢ় মুষ্টি কাঁকিয়ে প্রচণ্ড জোরে ধাক্কা দেয়। “এই—এই বুড়ো ছুঁচো!”

তার মুখখানা কান্নায় উঠেছিল ফুলে, বাঁ চোখটা একটা

আখ্যাতের কলে বন্ধ হয়ে ছিল। সে লোক দিয়ে উঠে, ঠোড়ের কাছে গিয়ে কোঁস কোঁস করে বললে, “আমি ওকে বাগে আনবো, আনবোই। যন্ত্রণায় ওকে নেকড়ের মতো ডাকাবো। ওকে বিশ্বাস করো না; ওর একটি কথাও বিশ্বাস করো না। ও তোমাকে ধরবার চেষ্টা করছে। ও মিছে কথা বলছে, কারো ওপরেই ওর দয়া নেই। ও তোমাদের সকলের সব কথা জানে। ও বেঁচেই আছে এই সবেৰ ওপর। লোককে ধরবার কৌশল ওটা...”

সে আমার খুব কাছে এসে ভিখারীর মতো বললে, “তুমি আমাকে একটা চুমো দেবে না, অ্যাঁ?”

স্ত্রীলোকটিকে আমার কাছে লাগছিল স্ত্রকারজনক, কিন্তু তার চোখ দুটি এমন উদগ্র কামনাভরে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো যে, আমি তাকে দুহাতে জড়িয়ে তার আলু-থালু, ভেলা চুলগুলোতে হাত বুলোতে লাগলাম।

—“ও এখন কার ওপর নজর রেখেছে?”

—“ওখানে ঐ ঘরগুলোতে কে থাকে? তুমি নামগুলো জান না? সাবধান। না হলে আমি ওকে বলে দেব তুমি আমাকে কি জিজ্ঞেস করছিলে। ঐ যে আসছে সে...” বলেই সে এক লাফে ঠোড়ের কাছে কিরে গেল। নিকিকোরিচ নিয়ে এল এক বোতল ভদকা, কিছু রুটি ও জ্যাম। আমরা চা খেতে বসলাম। মারিয়ানা-বলো আমার পাশে। সে আমার দিকে তাকাতে লাগলো কোমল দৃষ্টিতে আর তার স্বামী আমাকে দিতে লাগলো শিক্কা, “সেই অদৃশ্য সূত্রটি গভীর ভাবে নেমে

গেছে হৃদয়ে, অস্থিতে অস্থিতে। তুমি সেটা ছিঁড়বার চেষ্টা করে দেখতে পার! জার হচ্ছেন জনসাধারণের ভগবান।” এবং তারপর সে অপ্রত্যাশিত ভাবে জিজ্ঞেস করলে, “তুমি অনেক পড়া-শুনো করেছে? তুমি বাইবেল পড়েছো, পড় নি? আচ্ছা, তুমি কি মনে কর ওতে যে-সব কথা লেখা আছে তার সবই ঠিক?”

—“জানি না।”

—“মনে হয়, ওতে অনেক অনাবশ্যক কথা আছে। অনেক। যেমন ভিখারীরা। ‘ভিখারীরাই ধন্য’...কিসের জন্যে ওরা ধন্য? একেবারে অনাবশ্যক; গরীবদের সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত কথা আছে। যে বরাবরই গরীব তাকে যে গরীব হয়েছে তা থেকে পৃথক করতে হবে। সে যদি গরীব হয়, তার মানে সে কোন কাজের নয়। কিন্তু যে গরীব হয়ে এসেছে, হতে পারে তার বরাত মন্দ। এই ভাবেই চিন্তা করা উচিত। এতেই ভাল হবে।”

—“কেন?”

সে আমাকে লক্ষ্য করতে লাগলো। একটু চুপ করে থেকে স্পষ্ট করে, জোরের সঙ্গে, বলতে আরম্ভ করলো। সে যেন সমস্ত বিষয়টি বেশ ভাল করে ভেবে দেখেছে, “বাইবেলে খুব বেশি দয়া আর সাহায্যের কথা আছে। সাহায্যের মনোবৃত্তিটা হচ্ছে অস্বাভাবিক। তাতে অনাবশ্যক, এমন কি কলুষিত চরিত্রের লোকদের জন্যে বিপুল ব্যয়ের প্রয়োজন হয়ে দাঁড়ায়—লজ্জাখানা, কয়েদখানা, পাগলাগারদ। বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান

লোককেই সাহায্য করতে হবে এবং দেখতে হবে, তারা যেন অবোধে শক্তি ক্ষয় না করে। আর আমরা সাহায্য করি, দুর্বলদের—যেন দুর্বল লোককে আমরা বলিষ্ঠ লোক করে তুলতে পারবো! এই সব জঞ্জালের দরুন বলিষ্ঠ যারা তারা দুর্বল হয়ে পড়ে আর দুর্বল যারা তারা ওঠে তাদের গলায়! এইটেই লোকের ভাবা উচিত! চেষ্টা আর পরিবর্তন করা দরকার। লোকের বোঝা উচিত যে, বাইবেলের সময় থেকে জীবন বদলে গেছে—তার পথ হচ্ছে অন্য।...আমরা গরিবদের দান করি আর ছাত্রদের অবস্থা খারাপ হয়। এর ভেতর যুক্তি আছে, অ'্যা?"

এই ভাবগুলো সেই শুনছিলাম প্রথম।...তার সাত বছর পরে নিংসের বই পড়বার সময় কাজানের সেই পুলিশটির মনোভাব আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। প্রকৃত পক্ষে বলবো, পুস্তকে যে-সব ভাবের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে সে-সব ভাবের সঙ্গে পরিচয় জীবনে হয় নি, এমন কদাচিৎ ঘটেছে।... তার স্ত্রী তাকে বার কয়েক মনে করিয়ে দিলে, “সময় হয়েছে, তুমি যাও।”

কিন্তু সে তার কথার উত্তর দিলে না, তার চিন্তাসূত্রে কথার পর কথা গেঁথে যেতে লাগলো। তার পর হঠাৎ নূতন খাতে বইতে শুরু করলো, “তুমি চালাক ছোকরা, লিখতে পড়তে জানো, এটা কি ঠিক যে তুমি রুটিওয়াল হবে? তুমি অন্য ভাবে জারের সাম্রাজ্যের সেবা করে অনেক বেশি লাভ করতে পারতে...”

তার কথা শুনতে শুনতে ভাবতে লাগলাম, কি করে সকলকে সাবধান করে দেওয়া যায় যে, নিকিফরিচ তাদের ওপর নজর রেখেছে? সেখানে খান কয়েক ঘর নিয়ে সেরজি সোমোফ নামে একটি লোক থাকতো। সে সবে নির্বাসন থেকে ফিরে এসেছিল। তার সম্বন্ধে আমি অনেক কৌতূহলো-দীপক কথা শুনেছিলাম।

নিকিফরিচ বলে যেতে লাগলো, “বুদ্ধিমান লোকে থাকবে গাদা করে—যেমন, মৌমাছি বা বোলতা চাকে থাকে। জারের রাজ্য...”

স্ত্রীলোকটি বললে, “দেখ—নটা বেজে গেছে।”

—“শয়তান!”

নিকিফরিচ বোতাম অঁটতে অঁটতে উঠে দাঁড়ালো।

—“সময় বাঁচাবার জন্যে আমায় ঘোড়ার গাড়িতে যেতে হবে। বিদায়, ছোকরা! যখনই খুশি হবে এস, বুঝলে?... ”

তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম “চা খেতে” আর কখন সেখানে আসবো না—লোকটা বিক্রী, যদিও তার চিন্তার ধরনটা বেশ কৌতূহল জাগানো। করুণার অস্বাভাবিকতা সম্বন্ধে কথাগুলো আমার মনে গভীর ভাবে কেটে বসে গেল। বুঝতে পারলাম, সেগুলোর মধ্যে কিছু সত্য আছে। তবে কথাগুলো একটা পুলিশের মুখ থেকে বার হয়েছে, সেজন্যে কেমন যেন অশ্রীতিকর বোধ হতে লাগলো।

* * *

ওই বিষয়ে আলোচনা বিরল ছিল না। একবারকার

আলোচনা আমাকে ভীষণ উত্তেজিত করে তোলে। শহরে একজন “টলষ্টয়বাদী” এসেছিলেন। সেই প্রথম একজন টলষ্টয়বাদীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। লোকটি ছিলেন দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ। তাঁর কালো মুখে ছিল ছাগলের মতো কালো দাড়ি; ঠোঁট দুখানা ছিল নিখোর ঠোঁটের মতো পুরু।... তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ঝিক্ ঝিক্ করতো এক রকমের ঘৃণা। আমরা একজন অধ্যাপকের ফ্ল্যাটে বসে একসঙ্গে আলোচনা করছিলাম। সেখানে জন কতক তরুণ ও একজন পাদ্রি ছিলেন।...টলষ্টয়বাদীটি বাইবেলের মধ্যে যে সত্য নিহিত আছে তার অটুটতা সম্বন্ধে অনেকক্ষণ বলে গেলেন। তাঁর কথাগুলির মধ্যে সত্য বিশ্বাসের প্রগাঢ়তা অনুভূত হ’ল। কিন্তু তাঁর অঙ্গ-ভঙ্গিতে একজন কোণ থেকে ফিস্ ফিস্ করে বললে, “অভিনেতা।”

—“হাঁ; লোকটির ভাব-ভঙ্গি নাটকীয়। এতে আব সন্দেহ নেই।”

তিনি বললেন, “এখন বলুন সকলে,—আপনারা খ্রীষ্টকে না ডারুইনকে চান?”

কোণের দিকে যেখানে তরুণেরা বসে ছিল তিনি প্রশ্নটি সেদিকে ঢিলের মতো ছুড়ে ফেললেন। সেখান থেকে তরুণ-তরুণীরা তাঁর দিকে তাকাচ্ছিল ভয় ও বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে। স্পষ্টত বোঝা গেল, তাঁর বক্তৃতাটি প্রত্যেককে চমৎকৃত করেছে— কারণ সকলে চুপ-চাপ, মাথা নিচু করে বসে ছিলেন। তিনি অলস দৃষ্টিতে চারধারে তাকিয়ে, কঠোর ভাবে আবার বললেন,

“কেবল ফারিসীরাই (যিহুদী) এই দুটি পরস্পর বিরোধী মতকে এক করতে পারে। তার দ্বারা তারা নিলজ্জ ভাবে নিজেদের মিথ্যে দিয়ে ভোলায়, অপরকেও তাদের মিথ্যে দিয়ে কলুষিত করে...”

তখন পাদ্রিটি উঠে দাঁড়ালেন এবং তাঁর ক্যাসোকের হাতা দুটি বেশ সাবধানে উন্টে, বিবভরা সহৃদয়তায়, মুখে উচ্চাঙ্গের হাসি নিয়ে তাড়াতাড়ি বলে যেতে লাগলেন, “আপনি ফারিসীদের সম্বন্ধে অশ্লীল মন্তব্যটি মনে ধরে রেখেছেন দেখছি। ওটা কেবল রূঢ় নয়, আগাগোড়া অশ্রায়ও বটে...”

এবং আমি একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম যে, তিনি প্রমাণ করতে শুরু করলেন ফারিসীরা ছিল সৎ এবং হিত্রুদের ধর্ম্মপুস্তকের বপার্থ রক্ষক এবং জনসাধারণ তাদের শত্রুর বিরুদ্ধে সর্বদা তাদের সহযোগিতা করতে।

“যেমন ধরুন ফ্লাভিয়াস জোসেফাস ...”

টলষ্টয়বাদীটি লোক দিয়ে উঠে জোসেফাসকে হাতের ভজিতে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলে চীৎকার করে বললেন, “এখনও জনসাধারণ তাদের বন্ধুদের বিরুদ্ধে তাদের শত্রুদের সঙ্গে একযোগে অগ্রসর হয়, কিন্তু জনসাধারণ চলে তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। তারা চালিত, পীড়িত হয়। আপনার জোসেফাসকে আমি খোড়াই করার করি।”

তারপর বলে উঠলেন, “সত্য হচ্ছে প্রেম।” তাঁর চোখ দুটো ঘৃণা ও লজ্জায় জল জল করতে লাগলো।

কথাগুলো আমাকে মাতাল করে তুললো.. তিনি তারপরই

রাঙা মুখখানার ঘাম মুছে ভয়ঙ্কর চীৎকার করে উঠলেন, “বাই-বেল ছুড়ে ফেলে দিন ; ওর সব কথা ভুলে যান যাতে মিথ্যে কথা না বলতে হয় ! খ্রীষ্টকে দ্বিতীয় বার ক্রুশে বিদ্ধ করুন । ‘সেটা আরও সত্যতারই কাজ হবে ।’”

আমার সামনে তখন একটি প্রশ্ন উপস্থিত হল—জীবন যদি এই পৃথিবীতে সুখের জন্য নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম হয়—তাহলে করুণা ও প্রেম নিশ্চয়ই সংগ্রামটির সাফল্যের পথে বাধা ?

টলষ্টয়বাদীটির নাম জানবার ছিল। তাঁর নাম ছিল ক্লোপস্কি। তিনি কোথায় থাকতেন তাও বার করলাম এবং পরদিন সন্ধ্যায় গেলাম তাঁর কাছে। তিনি ছুটি তরুণীর বাড়িতে থাকতেন। তাঁরা ছিলেন, শহরের কাছেই একখানি গ্রামের বাড়ির মালিক। তিনি তাদের সঙ্গে বাগানে প্রকাণ্ড একটা লাইম গাছের ছায়ায় টেবিলের ধারে বসে চামচে করে রাসপ-বেরি ও দুধ খাচ্ছিলেন। থেকে থেকে মোটা ঠোঁট দুখানা চাটছিলেন। তরুণী দুটির একজন তাঁকে ডিশ এগিয়ে দিচ্ছিল, অপরজন গাছটির গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বুকের ওপর হাত দুখানা জোড়া করে রেখে ধূলিসমাচ্ছন্ন তপ্ত আকাশের দিকে তল্লাশু দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল।...

তিনি আমাকে সজ্জদয়তার সঙ্গে ও স্বেচ্ছায় প্রেমের স্বজনী শক্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। “তুমি কেবল প্রেম দিয়েই একটি মানুষকে তোমার জীবনের সঙ্গে বাঁধতে পার। ভালোবাসা ছাড়া—তুমি জীবনকে বুঝতে পার না। যারা বলে, জীবনের সুত্র হচ্ছে সংগ্রাম তাদের কাণ্ডে সর্বনাশ। যেমন আগুন

দিয়ে আগুন নিবানো যায় না, তেন্নি মন্দকে মন্দের শক্তিতে আয়ত্তে আনা যায় না।”

কিন্তু মেয়ে ছুটি বাড়ির দিকে বাগানের মধ্যে পাশাপাশি অদৃশ্য হয়ে গেলে তিনি অর্ধনিম্নলিত চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, তুমি—তুমি কে?”

আমার কথা শুনে তিনি টেবিলে আঙুলের টোকা দিতে দিতে বললেন, “মানুষ সব জায়গাতেই মানুষ। কাউকে তার জীবনের স্থান পরিবর্তনের চেষ্টা করা উচিত নয়।...মানুষ যত নিচে থাকে সে থাকে জীবনের সত্যের, তার পবিত্র জ্ঞানের তত কাছে...”

তঁার “পবিত্র জ্ঞান” সম্বন্ধে ধারণায় আমার সন্দেহ হলেও চুপ করে রইলাম। লক্ষ্য করলাম, আমার উপস্থিতি তঁার ভাল লাগছে না। ক্রান্তিতে চোখ দুটো বন্ধ করে, যেন আধ ঘুমন্ত অবস্থায় বললেন, “প্রেমের কাছে আত্মসমর্পণই হচ্ছে জীবনের বিধান...”

তঁার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ ভাব ও তঁার আন্তরিকতায় সন্দেহ মনে নিয়ে আমি চলে গেলাম।

কয়েক দিন পরে আমার এক ডাক্তার বন্ধুর কাছে রুটি নিয়ে গেলাম। তিনি ছিলেন কুমার ও মাতাল। সেখানে আবার ক্লোপস্কির সঙ্গে দেখা হল। বোধ হল, তিনি মাতাল হয়ে ছিলেন। আমার বন্ধু, মোটা-সোটা ক্ষুদ্রে ডাক্তারটি, মদে একেবারে চুর হয়ে ছোট পাতলা একটি পাজামা পরে এখানে শুধারে সরানো আসবাব-পত্র, হড়ানো বীয়ারের বোতল ও

ওভার কোটের মাঝে বসে ছিলেন। তাঁর হাতে ছিল একটি গীটার। তিনি হেলে ছলে বলে উঠলেন, “দয়ার ভাণ্ডার খুলে থাক...”

ক্লোপস্কি তৎক্ষণাৎ রাগত বলে উঠলেন, “দয়া বলে কিছু নেই! আমরা প্রেমে কঠিন হব অথবা প্রেমের জগ্গে সংগ্রামে বাব পিবে। সবই এক। আমাদের ভাগ্যে সর্বনাশ।”

আমার ঘাড় ধরে তিনি আমাকে ঘরের ভেতর টেনে নিয়ে গিয়ে ক্ষুদ্রে ডাক্তারটিকে বললেন, “এখন একে জিজ্ঞেস করুন, এ কি চায়? জিজ্ঞেস করুন, ও লোকের জগ্গে ভালোবাসা চায় কি?”

ডাক্তারটি সজল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলেন।

—“ও তো রুটিওয়ালা। আমি ওর কাছে টাকা ধারি।” তিনি স্থির হবার চেষ্টা করে পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটি চাবি বার করে আমার হাতে দিলেন।

“এই যে, যা চাও নিয়ে যাও।”

কিন্তু টলষ্টয়বাদীটি আমার হাত থেকে চাবিটা কেড়ে নিয়ে আমাকে দরজার দিকে ঠেলা দিলেন।

“তুমি যেতে পার। যা তোমার দরকার পরে পাবে।” এবং আমার কাছ থেকে যে রুটিগুলো পেয়েছিলেন কোণে সোকার ওপর সেগুলো ছুড়ে ফেললেন। তিনি আমাকে চিন্তে পারলেন না। তাতে খুব খুশি হলাম। ...অল্পকাল পরেই শুনলাম, তিনি যে-তরুণী দুটির বাড়িতে থাকতেন, তাদের একজনের

কাছে প্রেম নিবেদন করেছেন এবং সেই দিনই করেছেন অপর জনের কাছে। বোন দুটি পরস্পরের কাছে তাদের আনন্দ প্রকাশ করে এবং সেই আনন্দ অবিলম্বেই পরিণত হয়, তাদের প্রণয়ীব বিরুদ্ধে ঘৃণায়। তারা পরিচারিকাকে দিয়ে প্রচারকটিকে বলায়, তিনি ঘেন অবিলম্বে তাদের বাড়ি থেকে চলে যান। তিনিও শহর থেকে অদৃশ্য হন।...

আমার সম্মুখে জীবন বিস্তৃত ছিল, নিষ্ঠুরতা ও ঘৃণার নির-বচ্ছিন্ন শৃঙ্খলের, তুচ্ছ সামগ্রী অধিকারের নকারজনক সং-গ্রামের মতো। ব্যক্তিগতভাবে আমার দরকার ছিল পুস্ত-কের—অবশিষ্ট যা-কিছু সবই ছিল আমার চোখে অর্থহীন।

রাস্তায় বেরিয়ে ফটকে ঘণ্টাখানেক বসেই এ কথাটা বোঝবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল যে, এই সব গাড়োয়ান, ষারোয়ান, মজুর, চাকুরে ও ব্যবসায়ী আমি এবং যে-সব লোকদের জগৎ আমি ভাবি তাদের থেকে পৃথক জীবন যাপন করে। ওরা খুঁজছে অশ্রু লক্ষ্য ও চলছে ভিন্ন পথে—যাদের আমি সম্মান করি, বিশ্বাস করি, তারা এই সংখ্যাধিক্যের মধ্যে বিচ্ছিন্ন ও অতিরিক্ত হয়ে আছে। অধিকাংশই ব্যস্ত সিপৌ-লিকাদলের মতো জীবনকে গড়ে তুলছে নোংরা ও শঠতাময় ছোট ছোট কাজে। এই জীবনকে নির্বুদ্ধিতায় ও ভীষণ বৈচিত্র্যহীনতার আমার আগাগোড়াই হাস্তকর বোধ হত। প্রায়ই লক্ষ্য করতাম, লোকে কেবল কথায় ময়ালু ও প্রেমিক; তারা কাজে জীবনের সাধারণ নিয়মের অধীনতা স্বীকার করে থাকে।...

একদিন পশু-চিকিৎসক লাভরফ, শোথ রোগে ভুগে সে হয়ে গিয়েছিল হলদে এবং ফুলে উঠেছিল, গভীর নিশ্বাস টানতে টানতে আমায় বললে, “নিষ্ঠুরতাকে বাড়িয়ে এমন একটা জায়গায় আনা উচিত যে, লোকে তাতে ক্লান্ত হয়ে পড়বে, প্রত্যেকের কাছে সেটা হবে শৃঙ্খলজনক, এই লক্ষ্যীছাড়া শরৎকালটার মতো।” শরৎকালটা সেবার এসেছিল আগেই—বাদলভরা ও ঠাণ্ডা। মহামারী ও আত্মহত্যা ছিল একেবারে ছাপাছাপি। লাভরফও বিষ খেয়ে মরে ছিল, শোথরোগে মরার জন্য অপেক্ষা করতে চায় নি।

তার বাড়িওয়ালা বলেছিল, “ও পশুর চিকিৎসা করতো—আর মরলো পশুর মতোই।”...সে নিষ্ঠুর ছিল। তার ছেলে-মেয়েদের মারতো—মেয়েটি ছিল সাত বছরের, আর ছেলেটি বছর এগারোর, একটি স্কুলের ছাত্র। একগাছা তে-শিরা চাবুক দিয়ে সে তাদের মারতো আর তার স্ত্রীকে মারতো পায়ে বাঁশের ছড়ি দিয়ে। লোকটি ছিল ধার্মিক, রোগা।

তার একজন কর্মচারী বলতো, “যে-সব নিরীহ লোক ধার্মিক তাদের আমি ভয় করি। রাগী লোককে চট করে চেনা যায় ; লোকে তার কাছ থেকে পালানোরও সময় পায়। কিন্তু নিরীহ যে, ঘাসের বনে চতুর সাপের মতো সে অজানতে তোমার কাছে গিয়ে পড়ে, আর তোমার মনের সব চেয়ে খোলা জায়গাটাতে মারে ছোবল।”

* * * *

তখন এসেছে শরৎ। বাতাস দীর্ঘ শ্বাস ফেলছে, লঠনগুলোর

আলো কাঁপছে, কিন্তু দেখাচ্ছে যেন কালো আকাশখানা কাঁপছে আর পৃথিবীর ওপর ধুলোর মতো সূক্ষ্ম বৃষ্টিধারাকে বুনছে যেন জাল। একটি গণিকা, তার সর্ববাক্স ভিজে, একটি মাতালকে ঠেলা দিতে দিতে নিয়ে চলেছে ; লোকটা বিড় বিড় করে কি বলছে আর কাঁদছে। জ্বীলোকটি নিম্ন, ক্লান্ত স্বরে বলছে, “তোমার ভাগ্যই এই...”

আমার মনে হল, “আমাকেও এই ভাবে টেনে নিয়ে চলেছে, অসুখকর একটা কোণে দিচ্ছে ঠেলে, যেখানে আমার সামনে মেলে ধবছে নোঙরা যা-কিছু ও বিষাদ। সেখানে দেখা হচ্ছে নানা ধরনের বিচিত্র মানুষের সঙ্গে। আমি এসবে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।”...

লক্ষ্য করলাম যে, প্রায় প্রত্যেক মানুষই বিজ্রী ও কদাকার ভাবে তার ঘাড়ের চাপাচ্ছে কেবল কথার ও কাজের নয়, ভাবেরও বৈপরীত্য ভার। এই খেয়ালী খেলাটা আমাকে নিরুদ্ভম করে ফেললে। অনুভব করলাম, ঠিক একই ব্যাপার ঘটছে আমারও। তাতে আরও খারাপ হল। আমি নারী ও পুস্তক, মজুর ও আমুদে ছাত্রদের দ্বারা নানা দিকে বিক্লিপ্ত হলাম ; কিন্তু কোন একটি স্থানে পৌঁছতে পারলাম না, স্থায়ী “এখানেও হলাম না—ওখানেও না।” কেবল ডিগবাজী খেতে খেতে গড়িয়ে চলেছি, আর, একখানি সবল, অদৃশ্য হাত আমাকে তপ্ত, অদৃশ্য চাবুক দিয়ে আঘাত করছে।

জাকভ শাপোশনিককে হাসপাতালে নিয়ে গেছে শুনে হির করলাম তাকে সেখানে দেখতে যাব। কিন্তু আমি

সেখানে ঢুকতেই মুখ-বাঁকা, চষমা চোখে, মাথায় সাদা শাল একটি মোটা স্ত্রীলোক নীরস কণ্ঠে আমাকে বললে, “সে মরে গেছে।”

এবং আমি চলে না গিয়ে তার দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে আছি দেখে সে রেগে উঠলো এবং তীব্র স্বরে আমাকে বললে, “এই, আর কি চাও?”

আমিও রেগে উঠলাম; বললাম, “তুমি একটা নিরেট!”

সে বলে উঠলো, “নিকোলাই—এসে এই লোকটাকে তাড়িয়ে দিয়ে যাও।”

নিকোলাই একখানা ন্যাকড়া দিয়ে কতকগুলো পেতলের ডাণ্ডা পরিষ্কার করছিল। সে ঠোট চেটে একটা ডাণ্ডা দিয়ে আমার পিঠে মারলে। তখন আমি তার ঘাড় ধরে তাকে শূণ্ণে তুলে, রাস্তায় নিয়ে গিয়ে হাসপাতালের সামনে একটা জল ভরা গর্তের মধ্যে বসিয়ে দিলাম। তাতে তাকে আদৌ বিস্মিত বোধ হল না। ব্যাপারটি সে খুব শাস্ত্র ভাবে নিল। সেখানে মুহূর্তমাত্র চুপচাপ বসে থেকে, সে আমার দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “এই কুকুর!”

আমি ডিরগাভিনের বাগানে গিয়ে কবির প্রতিমূর্তির নিচে একখানি বেঞ্চিতে বসলাম। আমার মনে ধারাপ ও ভয়ঙ্কর কিছু, এমন একটা কিছু, করবার প্রবল বাসনা জাগলো যা বহুলোককে উত্তেজিত করে তুলবে। তারা আমার ঘাড়ের লাকিয়ে পড়বে। আর তাতে আমি তাদের মারতে পারবো। কিছু ছুটির দিন হলেও বাগানখানি ছিল জনহীন। কাছে-

কিনারে একটি লোককেও দেখা যাচ্ছিল না। কেবল বাতাস খস্ খস্ করছিল, শুকনো পাতাগুলোকে নিয়ে যাচ্ছিল উড়িয়ে, আর, লণ্ঠনগুলোর গায়ে আঠাশূন্য পোষ্টারগুলোকে খড়্ খড়্ শব্দে ওড়াচ্ছিল। স্বচ্ছ, নীল, হিম গোখূলি বেলা বাগানখানির ওপর নেমে এল। ব্রোনজের বিশাল প্রতিমূর্তিটি উঠে দাঁড়িয়েছে আমার ওপর। আমি সেটিকে লক্ষ্য করতে করতে ভাবতে লাগলাম, পৃথিবীতে জাকভ নামে এক নিঃসঙ্গ ব্যক্তি বাস করতো। তার মনের সকল শক্তি দিয়ে সে ভগবান নাশ করছিল। এখন সে মারা গেছে, আর তার মৃত্যুটি হচ্ছে সাধারণ, স্বাভাবিক মৃত্যু। এর মধ্যে আচে অত্যন্ত বিস্ত্রী, অত্যন্ত কঠোর কিছু। আর নিকোলাই হচ্ছে একটা আহাম্মক—তার আমার সঙ্গে মারামারি করা বা পুলিশ ডেকে আমাকে জেলে পাঠানো উচিত ছিল...

রাবজকের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। তাঁর নিরানন্দ ঘরখানিতে একখানি টেবিলের ধারে একটি আলোর সামনে বসে সে তাঁর ওয়েষ্টকোটটি সেলাই করছিলেন। তাঁকে বললাম, “জাকভ মারা গেছে।”

বৃদ্ধ ছুঁচ শুক্ক হাতখানি তুলে অহুযোগ করলেন, “আমরাও মরবো, আমাদের সকলেই—এই হ’ল আমাদের প্রথা, বাবা। ও মরেছে। আমার জানা একজন কাঁসারি, সেও মারা গেছে। গত রবিবারে মরেছে একটা পুলিশ।...লোকটা ছিল চালাক। সে ছাত্রদের সঙ্গে এধার-ওধার খুব ঘুরতো। শুনেছে, লোকে বলছে, ছাত্রেরা ধর্মঘট করছে—সেটা কি সত্যি? এখানে এসে

আমার ওয়েষ্টকোটটা সেলাই করে দাও। আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না...”

তিনি ছোঁড়া জামাটা ও ছুঁচ-সুতোটা আমার হাতে দিলেন।...

—“আমি তোমায় বলি লেক্সিস ম্যাকসিমিচ, ভগবানকে অভিসম্পাত দিয়ে জাকভের পক্ষে তার প্রকাণ্ড অস্ত্র:করণটা নষ্ট করা অসম্ভব হয়েছে। আমি যদি গাল দিই তাহলে বাজা বা ভগবান কেউই ভাল হবে না, কিন্তু লোকের যা করা উচিত তা হচ্ছে নিজের ওপর ভীষণ রেগে ওঠা আর এই হীন জীবনটা ত্যাগ করা। আহা, যদি আমি এত বুড়ো না হতাম, যদি পৃথিবীতে এত আগে না আসতাম—আমি শিগগিরই একেবারে অন্ধ হয়ে যাব—হাঁ, বাবা সে হবে বড় ভীষণ! তুমি সেলাই করেছো? ধন্যবাদ চল, বারে গিষে একটু চা খাওয়া যাক্...”

পথে আমার কাঁধ ধরে অন্ধকারে টলতে টলতে তিনি বললেন, “আমার কথা মনে রেখো—একদিন আসবে যখন লোকে ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলবে। আর রেগে উঠে সব ভাঙতে শুরু করবে—তারা তাদের বাজে যা-কিছু সব ধূলিসাৎ করতে থাকবে। হাঁ, তারা ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলবে...”

কিন্তু আমরা ‘বার’ অবধি পৌঁছতে পারলাম না। জাহাজের খালিশিরা একটা “সুখের অভ্যাস” অবরোধ করেছিল। তাতে বাধা পেলাম। এই প্রতিষ্ঠানটির ফটকটি রক্ষা করছিল ও সেখানে পাহারা দিচ্ছিল আলাকনঙ্ক কারখানার মজুরেরা।

রাবজফ বললেন, “প্রত্যেক ছুটির দিনেই এখানে মারামারি হয়।”

তিনি চষমা খুলে রক্ষকদের মধ্যে তাঁর কয়েকজন বন্ধুকে চিন্তে পেরে তৎক্ষণাৎ যুদ্ধে ভিড়ে গেলেন এবং তাদের উত্তেজিত করে মারামারিটা আরও বাধিয়ে দিতে লাগলেন।

পুলিশরা বাঁশি বাজাতে লাগলো। অন্ধকারে পেতলের বোতাম ঝক ঝক করছে, পায়ের নিচে কাদা ছিটকে পড়ছে—বাড়ির ছাদে উঠেছিল যে দুটি খালাশি, তারা গান ধরেছে...

তারপর পুলিশ রাবজফ, আমি ও আরও পাঁচজন শত্রু বা বন্ধুকে থানায় নিয়ে চললো। ওদিকে সমানে মদিরা-জড়িত কণ্ঠের গান শোনা যাচ্ছিল।

রাবজফ উল্লাসে বললেন, “ভলগার বুকে কি চমৎকার সব মানুষ আছে।” তারপর আমার কানে কানে বললেন, “তুমি সরে পড়। তালে থাক। ঠিক সময়টিতে খসে পড়বে। তুমি থানায় যেতে চাও কিসের জন্যে?”

আমি এক দীর্ঘাকার খালাশির সঙ্গে পাশের একটা গলিতে ঢুকে প্রথমে একটা বেড়া ডিঙলাম, তারপর আর একটা। সেই রাত থেকে আমার শ্রিয়, বুদ্ধিমান বৃদ্ধ বন্ধু নিকিটা রাবজফের সঙ্গে আর কখন দেখা হয় নি। আমার চারধারে ক্রমে সব হয়ে এল নিরানন্দ, নিঃশব্দ।...

একদিন সেমেনেফের কুটির কারখানার পাশ দিয়ে যেতে যেতে শুন্‌লাম, কুটিওয়ালারা বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে ছাত্রদের মারবার আয়োজন করছে। তারা বলছিল, “আমরা শুনের

বাটখারা দিয়ে মারবো।” আমি তাদের সঙ্গে তর্ক করতে লাগলাম, তাদের গালাগাল দিলাম। শেষে হঠাৎ অসুভব করলাম, ছাত্রদের পক্ষ সমর্থন করবার ইচ্ছা ও ভাষা আমার নেই। মনে পড়ে, কারখানার কুঠুরি থেকে বেরিয়ে যেতাম পঙ্কুর মতো হয়ে, বুকভরে থাকতো মর্মান্বিত বেদনা ও কামনায়। বাত্রে দীঘিটির তীরে বসে তাব কালো জলে ঢিল ছুড়তে ছুড়তে পাঁচটি শব্দে ভাবতাম আব মনে মনে অবিরাম বলতাম, “আমি কি করবো?”

হতাশায় বেহালা বাজানো শিখতে লাগলাম। চৌকিদার ও ইদুরগুলোকে উত্থাপিত করে অভ্যাস করতে লাগলাম বাত্রে দোকানে। সঙ্গীত ভালোবাসতাম; তাই প্রবল উৎসাহে শিখতে লাগলাম। কিন্তু আমার ওস্তাদ, থিয়েটার অবকেষ্টার বেহালাদার, একদিন বাজনা শিখাবার সময়—আমি অল্পক্ষণের জন্যে দোকান থেকে বাইরে গেলে—আমাব বাজব টানাটা খেলেন। টানাটা আমি চাষি বন্ধ কবতে ভুলে গিয়েছিলাম। এসে দেখলাম, তিনি আমাব টাকাগুলো দিয়ে তাঁর পকেট ভর্তি কবছেন। আমাকে আস্তে দেখে, গলা বাড়িয়ে দিয়ে পরিষ্কার কবে কামানো মুখখানা ফিরিয়ে অশ্রুট স্বরে বললেন, “দেখ—তুমি আমাকে মারতে পার।”

তাঁর ঠোঁট দুখানা কাপতে লাগলো, বিবর্ণ চোখ দুটো থেকে কোমল জল ধারা বয়ে যেতে লাগলো...

তাঁকে মারতে ইচ্ছা হ’ল। তা যাতে করতে না হয় সেজঙ্গে মেঝের বসে আমার হাত দুখানা শরীরের তলায় চেপে

রেখে, তাঁকে টাকাগুলো আবার বাস্ত্রে রেখে দিতে বললাম। তিনি পকেট দুটো খালি কবে দিয়ে দরজার কাছে গেলেন, কিন্তু সেখানে দাঁড়িয়ে বোকার মতো জোর ও ভয়ঙ্কর গলায় বললেন, “আমাকে দশটা রুবল দাও।”

আমি তাঁকে টাকা কয়টি দিলাম কিন্তু বেহালা বাজানো শিখাও দিলাম ছেড়ে।

ডিসেম্বর মাসে আমি আত্মহত্যাও সফল করলাম। “মাকারের জীবনে একটি ঘটনা” নামে গল্পে আমার এই সিদ্ধান্তের উদ্দেশ্য বর্ণনার চেষ্টা করেছি। কিন্তু আমার চেষ্টা সফল হয় নি—কাহিনীটি বেরিয়ে পড়লো বিস্তীর্ণ অপ্রীতিকর ভাবে এবং তার মর্মের আসল কথাটিও তাতে ছিল না।...

বাজারে এক ঘোড়-সওয়ার চৌকিদারের কাছ থেকে একটা রিভলভার কিনে দেখলাম তাতে চারটি কার্তুজ ভরা রয়েছে। আমি হৃদপিণ্ডটা বিক্রি করবো ভেবে সেটা দিয়ে নিজের বুকে গুলি করলাম। কিন্তু তাতে আমার ফুসফুসটা ছেঁদা করতে পারলাম মাত্র। এবং মাসখানেকের মধ্যেই আবার রুটির কারখানায় কাজ করতে লাগলাম। মনে জাগতে লাগলো খুব লজ্জা ও আহাম্মকির ভাব।

কিন্তু সেটা বেশি দিন ছিল না। মার্চ মাসের শেষ দিকে এক দিন সন্ধ্যায় আমি রুটির কারখানা থেকে আমার ঘরে ফিরে দেখি “খোখোলটি” জানলার ধারে একখানি চেয়ারে বসে একটি মোটা সিগারেট টানছেন আর ঘোঁয়ার কুণ্ডলিগুলোকে লক্ষ্য করছেন।

আমাকে শ্রীতি সম্ভাষণ জানাবার আগেই ক্লিঙ্কস করলেন, “তোমার এখন ছুটি ?”

—“হাঁ, বিশ মিনিটের ভণ্ডে।”

—“বোস্ একটু আলাপ করা যাক।” তিনি শাস্ত ভাবে আন্তে আন্তে বলতে শুরু করলেন, “তুমি গিয়ে আমার সঙ্গে থাকবে না? আমি এখান থেকে ভলগার মাইল পঞ্চাশেক ভাটিতে ক্রাসনোভিদোভো গ্রামে থাকি। সেখানে আমার একখানা দোকান আছে। তুমি আমাকে তাতে একটু সাহায্য করতে পার। তাতে তোমার খুব অল্প সময় যাবে। আমার অনেকগুলো ভাল বই আছে। তোমাকে পড়া-শুনায় সাহায্যও করবো। কি বল? রাজী আছ?”

—“হাঁ।”

—“তাহলে তোমাকে শুক্রবার দিন কুরবাটোকের জাহাজ-ঘাটে আশা করছি। সেখানে নেমে, ক্রাসনোভিদোভোর মালটানা নৌকোর খোঁজ করো। নৌকোর মালিক হল বাসিলি পানকভ। কিন্তু ততক্ষণে আমি সেখানে গিয়ে পড়বো; তোমাকে দেখতেও পাষ। এখন বিদায়।”

তিনি পকেট থেকে একটি প্রকাণ্ড রূপোর ঘড়ি বার করে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমরা ছ মিনিটে কাজ সেয়েছি। হাঁ, তাই-ই। আমার নাম হচ্ছে মাইখেলো আনতোনোভিচ রোম্যান্স।”

দুদিন পরে আমি ক্রাসনোভিদোভোতে গেলাম। ভলগার বরফ তখন ভাঙতে শুরু করেছে। বিস্কুট জলের বুকে অস্থির

ভাবে ভাসছে কালো, মশ্ণ বরকের চাপ...বাতাস ছুটে বেড়াচ্ছে, ঢেউগুলোকে প্রচণ্ড বেগে তীরে আছড়ে ফেলছে। সূর্য্য উজ্জ্বল হয়ে কিরণ বর্ষণ করছে এবং হিম-শিলার নীলাভ স্ফটিকে প্রতিবিম্বিত হচ্ছে। আমাদের মালটানা নৌকোখানা পিপে, বস্তা ও বাসে একেবারে ঠাসা। পাল তুলে চলেছিল। আমি খোঁখেলের সঙ্গে পালের নিচে বাসের ওপব বসে আছি।

তিনি আস্তে আস্তে বললেন, “চাষীরা আমাকে পছন্দ করেনা, বিশেষ করে পয়সাওয়ালারা। এই বিদ্বেষ ভাবটা তোমার ওপর গিয়েও পড়বে, নিশ্চয়ই।...সেখানে একজন জেলে আছে কিন্তু আমি নিশ্চিত যে তোমার তাকে ভাল লাগবে।”

আমরা ক্রাসনোভিভোদোতে পৌঁছলাম হুগুরের দিকে। সেখানে একটা খাড়া পাহাড়ের মাথায় আকাশের দিকে উঠেছে একটা গির্জার নীল রঙের গম্বুজগুলো। তার কাছ থেকে পাহাড়ের খার দিয়ে সার বেঁধে চলে গেছে শক্ত ও খুব মজবুৎ করে তৈরী ছোট ছোট বাড়ি। বাড়িগুলোর মাথায় ঝক্ ঝক্ করছে ছাদের হলুদে রঙের তক্তাগুলো এবং খড়ের ছেঁচ। সবই বেশ সাদাসিধে ও সুন্দর।

এখান দিয়ে ষ্ট্রীমারে যেতে যেতে আমি কতবার যে, ঐ গ্রামখানার সৌন্দর্য্যের প্রশংসা করেছি! আমি বখন কুকুশ-কিনের সঙ্গে নৌকোখানার মাল আলাদা করতে লাগলাম, রোমাস আমার হাতে বস্তাগুলো দিতে দিতে বললেন, “আরে তোমার গায়ে কিছু জোর আছে।” এবং আমার দিকে না

তাকিয়ে আবার বললেন, “আর তোমার বুকখানা—কুটা ব্যথা করে?”

—“একটুও না।”

তঁার প্রশ্নে যে কৌশলটি চাপা ছিল তাতে আমি মুগ্ধ হলাম। আমার ইচ্ছা চাষীরা আমার আত্মহত্যার চেষ্টার কথা যেন না জানে।

পাহাড়টির ঢালু দিয়ে, রূপোর মতো ঝকঝকে জলাশয়ের জল ভেঙে লম্বা পা ফেলে, এধারে-ওধারে পিচলে, ছলে আস-ছিল এক দীর্ঘকায়, ছিপছিপে চাষী। তার পা দুখানা ছিল খালি, গায়ে কেবল শার্ট ও পরনে পাজামা। তীরে এসে সে জোর গলায়, আত্মীয়ের মতো বললে, “এস।”

সে ফিরে একখানি মোটা ডাঙা তুলে নিলে, তারপর নিলে আর একখানা ; এবং ডাঙা দুখানা জাহাজের পিছনে কাৎ করে লাগিয়ে এক লাফে ওপরে উঠে এসে বলে উঠলো, “ডাঙা ছটোর ওপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে পিপেগুলো ধরবে যাতে ওপর থেকে পড়ে না যাও। এই ছোকরা, এখানে এসে হাত লাগাও।”

লোকটির চেহারাটি অতি সুন্দর ; গায়েও খুব জোর।

রোমাস বললেন, “তোমার ঠাণ্ডা লাগবে, ইসৎ।”

—“আমার? ভয় নেই।”

আমরা পেট্রোলিয়ামের পিপেগুলো ডাঙার গড়িয়ে নামিয়ে দিলাম। ইসৎ আমার মাথা থেকে পা অবধি লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করলে, “মুছরি?”

কুকুশকিন বললে, “তুমি ওর সঙ্গে মারামারি করে দেখ ।”

আধঘণ্টার মধ্যেই আমি একখানি কবকরে নূতন ছোট বাড়ির পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও আরামদায়ক ঘরে গিয়ে বসলাম । ঘরখানার দেওয়ালগুলো থেকে তখনও রঙের গন্ধ বায় নি । একটি চটপটে, তীক্ষ্ণদৃষ্টি স্ত্রীলোক আমাদের খাবারজাত্যে টেবিল সাজাচ্ছিল । রোমাস বইয়ের বাস্তবগুলো খুলে বইগুলো ঠোভের কাছে তাকের ওপর রাখছিলেন ; বললেন, “তোমার ঘর ওপরে চিলে-কোঠায় ।”

চিলে-কোঠার জানলা দিয়ে গ্রামের খানিকটা ও আমাদের ছোট বাড়িখানির সামনে খদটা দেখা যেত...খদের ওপারে বাগান ও কালো ক্ষেতগুলো দূরে দিক-চক্ররেখার বনের নীল শীর্ষে ধীরে এঁকে-বেঁকে মিশে গেছে । খদের ধাবে কোঁপের আওতায় স্নানের ঘরের চালে নীল রঙের এক চাষী পা ঝাঁক করে বসে রয়েছে । তার এক হাতে ধরে আছে একখানি কুড়ুল, আর এক হাত কপালে দিয়ে নিচে ভলগার দিকে তাকিয়ে আছে । একখানা গাড়ির চাকার কাঁচকাঁচ শব্দ হচ্ছে ; দূরে শোনা যাচ্ছে একটা গরুর করুণ হাহ্বারব ও স্রোত-স্বতীর কলধ্বনি । কালো পোশাক পরা এক বৃদ্ধা ফটক থেকে বেরিয়ে এসে দৃঢ় স্বরে বলে উঠলো, “তোদের দেখাচ্ছি !”

ছুটি ছোকরা পাথর ও কাদা দিয়ে জলধারাটির স্রোত আটকাত্তে ব্যস্ত ছিল । স্ত্রীলোকটির গলা শুনেই দিল ছুট । আর সে মাটি থেকে একটা কাঠি কুড়িয়ে নিয়ে সেটা ছুখানি করে ভেঙে জলে ফেলে দিলে । তার পায়ে পুরুষের উঁচু বুট । সে

পা দিয়ে ছেলেদের সেই বাঁধটি ভেঙে ফেলে নদীর দিগ্ধ চল
গেল।

এখানে আমি কেমন ভাবে থাকবো ?

আমাদের নিচে যেতে ডাকা হল। ইসৎ রোমাসকে কি
যেন বলছিল। আমাকে দেখে ধেমেল গেল।

রোমাস জ্রুটি করে বললেন, “বেশ ! বলে যাও।”

—“আর বেশি বলার নেই। আমি তোমাকে সবই বলেছি।
এখন আমরা নিজেরাই সব স্থির করবো। তুমি একটা রিভল-
ভার বা অস্ত্র একখানা মোটা লাঠি সঙ্গে নিয়ে বেরুবে।
বারিনকেব সামনে খোলাখুলি কথা-বার্তা বলবো না—
ও আর কুকুশকিন মেয়েদের মতো মুখ-আলগা। বাবা, তুমি
মাছ ধবতে ভালবাস ?”

বললাম, “না।”

রোমাস চাষীদের ও ছোট ছোট বাগানের মালিকদের সম্ভ-
বদ্ধ করে খেদারদের হাত থেকে ঢিনিয়ে আনবার প্রয়োজনীয়-
তার কথা বলতে লাগলেন।

ইসৎ তাঁর কথা মনোযোগ দিয়ে শুনে বললে, “আরামে
যারা খায় তারা তোমাকে বেশ বেগ দেবে, জেনে রেখো।”

—“দেখা যাবে।”

—“তাতে কোন সন্দেহ নেই।”

আমি ইসৎকে লক্ষ্য করতে করতে ভাবতে লাগলাম,
“কারোনি আর জুতো জ্রুসকি যে-সব চাষীদের সম্বন্ধে গল্প
লেখে ও কি সেই ধরনের চাষী ?...”

এটা কি সম্ভব যে, আমি অবশেষে একটা আসল কিছুর কাছে এসে পৌঁছেছি এবং এখন থেকে সত্যকার কাজের লোকের মতো কাজ করবো?...

সে চলে গেলে রোমাস চিন্তিত ভাবে বললেন, “লোকটি চালাক, সৎ। ছুঁথের যে, ও লেখা-পড়া শেখে নি। কোন রকমে পড়তে পারে। কিন্তু শিখবে বলে একেবারে নাছোড়-বান্দা। তুমি ওকে তাতে সাহায্য করবে।”

অনেক রাত অবধি তিনি আমাকে দোকানের মাল-পত্রের দামের সঙ্গে পরিচয় করালেন। এবং বুঝিয়ে দিলেন, “গ্রামের অন্য দুই দোকানদারের চেয়ে আমি বেচি সস্তায়। অবশ্য তারা তা পছন্দ করে না। তারা আমার সঙ্গে নোংরামি করে; আমাকে মারবার মতলব করেছে। আমি এখানে আছি; জায়গাটা ভাল লাগে বা ব্যবসায় লাভ হয় বলে নয়, কিন্তু অন্য সব কারণে। সেই তোমাদের কুটির কারখানাটার মতো এটাও একটা ফন্দি...”

বললাম, আমি তা বুঝতে পেরেছি।

—“লোকগুলোকে ভাবতে শিখানো ছাড়া আর কি করবার আছে, অ্যাঁ?”

দোকানখানা বন্ধ করে আমরা আলো হাতে তার মধ্যে ঘুরে বেড়ালাম। পরে পাইল থরিয়ে ছোঁভে হেলান দিয়ে বসে রোমাস বলতে লাগলেন, তিনি অনেক দিন আগেই লক্ষ্য করেছেন আমার যৌবনকালটি আমি কেমন রাখায় নষ্ট করছি। “তুমি শক্তিম্যান, দৃঢ়চেতা। আর মনে হয়, তোমার মনে আছে

উচ্চাকাঙ্ক্ষা। তোমাকে লেখা-পড়া শিখতেই হবে। কিন্তু এমন ভাবে যে বইগুলো জনসাধারণকে তোমার চোখের সামনে থেকে আড়াল কবে না রাখে। একবার কোন ধর্ম-সম্প্রদায়ের একটি লোক খুব ঠিক কথা বলেছিল, ‘সব’জ্ঞানের প্রকাশই মানুষের কাছ থেকে।...’

আমার অতি পরিচিত ভাবটির সম্বন্ধে তিনি বলতে লাগলেন, প্রথমে দেশেব ধী-শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে। কথাগুলি পরিচিত কিন্তু তার মনো আমি অনুভব করলাম, এক নূতন, গভীর অর্থ।

—“তোমাদের সেখানকার ছাত্রেরা জনসাধারণের ওপর তাদের ভালোবাসার অনেক কথা বলে। আমি তাদের এই কথা বলবো : ‘কেউ জনসাধারণকে ভালোবাসতে পারে না। ওসব কথা মাত্র’ : জনসাধারণের ওপর ভালোবাসা।...” তিনি হাসলেন। এবং অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে আমাকে লক্ষ্য করে, ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে বলে যেতে লাগলেন, “ভালোবাসা মানে একমত হওয়া, প্রশ্রয় দেওয়া, দোষ না দেখা, ক্ষমা করা। এই রকম ভাব নিয়ে লোকে যাবে নারীর কাছে। কিন্তু—জনসাধারণের অজ্ঞতা না দেখা, তাদের ভুল ধারণাগুলোর সঙ্গে একমত হওয়া, তাদের নীচতার প্রশ্রয় দেওয়া, তাদের নির্ভরতা ক্ষমা করা কি সম্ভব? তুমি কি মনে করো তাই?”

—“না।”

—“দেখছো? চাষীদের মনে যে অনুপ্রেরণা দিতে হবে

তা এই : যতদূর তুমি সংশ্লিষ্ট, তুমি মানুষটি খারাপ নও। কিন্তু তুমি খাবাপ জীবন যাপন কবছো। যা তোমার জীবনকে উন্নত, সৌন্দর্য্যামণ্ডিত করবে তুমি তা নিজে করতে অক্ষম।... সবই তোমার মধ্য থেকে, সরল, সাদা সিধা চাষী থেকে উদ্ভূত হয়েছে—সম্ভ্রান্ত বংশ, পাদ্রি, বিজ্ঞানী, রাজা—সকলেই ছিল কৃষক। দেখছো? বুঝলে? অতএব তোমবা বাঁচতে শিখবে, যাতে কেউ তোমাদের ওপর প্রভুত্ব করতে না পারে।”...

চাষেব টেবিলে তিনি আমাকে সংক্ষেপে তাঁর নিজের পবিচয় দিয়ে ছিলেন। তিনি ছিলেন, চারনিগভের এক কৰ্ম্মকারের ছেলে, কিয়েভ রেল স্টেশনে গাড়ির চাকায় তেল দিতেন। সেখানে তিনি বিপ্লবীদের সঙ্গে পরিচিত হন এবং মজুরদের একটি ছোট দল গড়ে তোলেন। তারা নিজেরাই ছিল নিজেদের শিক্ষক। তারপর তাঁকে গ্রেফতার করে ছ’ বছর জেল দেওয়া হয়। তারপরে তাঁকে দশ বছরের জন্ত নির্বাসিত করা হয় জাকুটস্ক জেলায়।

“গোড়ার দিকে জাকুটদের মধ্যে এক বাযাবর-তীব্রুতে থাকতে থাকতে ভাবতাম, আমি ভেঙে পড়বো। সেখানে শীতকালটা এমন যে লোকের মাথার ঘিলুও একেবারে জমে যায়। এটাও সত্যি সেখানে মস্তিষ্ক কোন কাজেই লাগে না। তারপর দেখলাম, এখানে ওখানে কিছু কিছু রুশ লেগে আছে। তবে তারা সংখ্যায় বেশি ছিল না। তাঁদের যাতে নিঃসঙ্গ বোধ না হয়, সেজন্যে মাঝে মাঝে অন্তদেরও

দয়া করে পাঠানো হয়ে থাকে। যেমন, সেখানে ভ্লাদিমির কোরোলেনকো নামে এক ছাত্র ছিল—এতদিনে সেও ফিরে এসেছে। আমি তার সঙ্গে সম্ভাবে ছিলাম—কিন্তু পরে আমাদের বিচ্ছেদ হয়। আমাদের দুজনের নানা দিকে খুব মিল ছিল। বন্ধুত্ব মিলের ওপর বাড়ে না। কিন্তু সে মানুষটি ছিল ঝাঁটি, অনমনীয়, নানা কাজে নিপুণ। এমন কি সে বিগ্রহের গায়েও রঙ মাখাতো। আমি সেটা পছন্দ করতাম না। লোকে বলে বিভিন্ন পত্রিকায় সে ভালই লিখছে।”

আমরা অনেকক্ষণ, গভীর রাত অবধি, কথাবার্তা বললাম। কারণ তিনি আমাকে তাঁর পাশে দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত করবার সঙ্কল্প করে ছিলেন! সেই প্রথম আমি মানুষের সঙ্গে মিশে এমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলাম। আমার আত্মহত্যার চেষ্টায় আমার আত্ম-মর্যাদা যথেষ্ট নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। নিজেকে কেউ না বলে মনে হত। আমার বিবেক হয়ে গিয়েছিল অপরাধী। বাঁচতে লজ্জা বোধ হত। মনে হয় রোমাস তা বুঝতে পেরেছিলেন এবং সরল, মানবোচিত পথে তাঁর আত্ম-জীবনের দরজাটি দিয়েছিলেন উন্মুক্ত করে। এবং তাতে করে—আমাকে টেনে সমান করে নিয়েছিলেন। সেটি ছিল এক অবিস্মরণীয় দিন।...

পরদিন...সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, কখন তিনি চাষীদের সঙ্গে কথা বলবার সময় করেন? তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কোন বিষয়ে?” এবং মন দিয়ে আমার

কথা শুনে বললেন, “আমি যদি রাস্তায় ঐ বিষয়ে কথা বলতে থাকি তাহলে আমাকে জাকুটস্কে কিরে পাঠাবে...”

তিনি পাইপে খানিকটা তামাক পূরে তাতে আগুন দিয়ে নিজের চারধারে ধোঁয়ায় বেঁঠনি রচনা করে শাস্ত্র ভাবে কৃষকদের বিষয় বলে যেতে লাগলেন। তাঁর বিবেচনায় তারা বিবেচক ও অবিশ্বাসী। কৃষক, নিজকে, প্রতিবেশীকে, এমন কি অপরিচিত ব্যক্তি মাত্রকেই ভয় করে। ত্রিশ বছরও হয়নি চাষীদের স্বাধীনতা দান করা হয়েছে এবং এতোক চল্লিশ বৎসর বয়স্ক চাষী দাস হয়ে জন্মেছিল। সে কথা তার বেশ ভাল করেই মনে আছে। এবং সে মনে করে : ‘স্বাধীনতা কি তা বোঝা কঠিন।’ প্রথম চিন্তায় মনে হয়, স্বাধীনতা মানে যেমন ইচ্ছা তেমন ভাবে জীবন নির্বাহ করা। কিন্তু তারপরই দেখা যায়, তোমাকে ঘিরে রয়েছে কর্তারা, এতাকেই তোমার জীবনের গতিকে ব্যাহত করবার চেষ্টা করছে। জার কৃষকসম্প্রদায়কে জমিদারের কাছ থেকে টেনে নিয়ে ছিলেন—সেজন্তে জারই এখন হলেন, কৃষক-সম্প্রদায়ের সর্বময় কর্তা। তারপর আবার—তাহলে, স্বাধীনতা মানে কি ? হঠাৎ সেইদিনটি আসবে, যেদিন জার ব্যাখ্যা করবেন, স্বাধীনতা কি। কৃষকেরা সম্রাটকে বিশ্বাসী—তিনিই হচ্ছেন পৃথিবী ও তার সমুদয় ঐশ্বর্যের সার্বভৌম অধিকারী। তিনি যে ভাবে কৃষক-সম্প্রদায়কে জমিদারদের কাছ থেকে নিয়েছিলেন, সেই ভাবেই সম্রাটগরদের কাছ থেকে জাহাজ ও দোকান কেড়ে নিতে পারেন। কৃষকেরা হচ্ছে জারবাদী—তারা জানে অনেক সম্রাটসীতে গাফিল নষ্ট। তারা

অপেক্ষা করে আছে সেই দিনটির যেদিন জার করবেন, স্বাধীনতার অর্থ ঘোষণা। তখন! সকলে যা পার হাতাও! তাবা সকলেই সেইদিনটির অপেক্ষায় আছে এবং সকলেই সেইদিনটিকে ভয় করে। কারণ প্রত্যেকেই হুঁসিয়াব হয়ে আছে সেই সাধারণ খয়রাতের দিনটি যাতে না হাবায়।...আবার, চারধারে অসংখ্য কৰ্ত্তা রয়েছে, যাবা স্পষ্টত কৃষক-দেবী এবং সে দিক দিয়ে জারেরও। কিন্তু তাদের ছাড়া চলতেও পারে না; কারণ সাধারণ একটা হট্টগোল ছাড়া এ থেকে আর কি আসতে পারে?

বসন্তের প্রবল ধারার সঙ্গে বাতাস জানলার সারিসীতে সোঁ। সোঁ। শব্দে রোষে চাবুক চালাচ্ছে। পথের ওপর ভাসছে ধূসর কুয়াশা আর আমার অন্তরেও ভারী ও ধূসর কি যেন লতিয়ে চলেছে। সেই শান্ত, নিম্ন কণ্ঠস্বর চিন্তাভারে বয়ে যেতে লাগলো, “চাষীদের এই কথাটি ধরিয়ে দিতে হবে, যে, তাকে জারের হাত থেকে তাদের নিজেদের হাতে শক্তি ক্রমে হস্তান্তরিত করতে হবে। ওদের বলতেই হবে যে, জন-সাধারণকে তাদের নিজেদের মধ্য থেকে তাদের উক্ত কর্তৃপক্ষ নির্বাচনের অধিকার অর্জন করতে হবে—হাঁ, সকলকেই পুলিশ, লাট, জার...”

—“কিন্তু এটা শতাব্দী ধরে চলতে পারে।”

—“তুঁকি কি মনে কর, এটা কালই হয়ে যাবে?”

সন্ধ্যায় তিনি বেরিয়ে গেলেন এবং রাত্রি প্রায় এগারোটায় খুব কাছেই আমি একবার গুলির আওয়াজ শুনেতে পেলাম।

অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে গেলাম ছুটে। দেখতে পেলাম, মাইখেলো অ্যানতোনোভিচের কালো মূর্তিটি জলধারা এড়িয়ে সাবধানে, ধীরে কটকের দিকে আসছে।

—“কি, মশাব ? আমিই গুলিটি চালিয়েছি।”

—“কাকে ?”

—“ওইখানে জন কয়েক লোক সড়কি নিয়ে আমাকে তাড়া করেছিল। তাদের বললাম, ‘আমাকে ছেড়ে দাও। না হলে গুলি করবো।’ তারা সে কথা শুনতেই চায় না। তাই আমি আকাশে গুলি ছুড়ি। তাতে ওদের ক্ষতি হবে না।”

সে সামনের ঘরে দাঁড়িয়ে পোশাক ছাড়তে লাগলো এবং ভিজ়ে দাড়িগুলো নিঙড়তে নিঙড়তে বোড়ার মতো কৌঁস কৌঁস করতে লাগলো।

“আমার জুতো জোড়া পচে গেছে ! তুমি রিভলভার পরিষ্কার করতে পারো ? করে না। নাহলে ওটাতে মরচে ধরবে। তেল বা চর্কি বাহয় কিছু ওতে মাখিও...”

সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে আমাকে সাবধান করে দিলে, “তুমি গ্রামে যখন যাবে সাবধান হবে, বিশেষ করে সন্ধ্যায় বা ছুটির দিনে—কারণ ওরা তোমাকেও হয়তো মারতে চাইবে। কিন্তু লাঠি নিও না। তাতে বলমারেশগুলো উত্তেজিত হয়ে উঠবে, ওদের মনে হতে পারে, তুমি ওদের ভয় করে। তবে ভয় পাবার কিছু নেই। ওরা নিজেরাই ভয় পায়, ভীতির দল।”

আমি চমৎকার জীবন বাপন করতে লাগলাম ;
প্রত্যেকটি দিন আমাকে এনে দিত নূতন ও গুরুত্বময় কিছু।
আকুল আগ্রহে ও উৎসাহে প্রকৃতিতত্ত্ব ও জীব-তত্ত্বের
গ্রন্থগুলি পড়ে যেতাম।

বোমাস আমকে বলতেন, “বুঝলে, ম্যাকসিমিচ, সব-কিছুর
আগে, সব চেয়ে ভাল করে এই জিনিষটাই জ্ঞানতে হবে।
বিজ্ঞানের এই অংশেই মানুষের সর্বোৎকৃষ্ট ধী গুণ্ড রয়েছে।”

ইসং সপ্তাহে তিন দিন সন্ধ্যায় আসতো। আমি তাকে
পড়াতাম।...একদিন সে হঠাৎ প্রস্তাব করে বসলো, “লোকে
বলে তোমার গায়ে খুব জোর। এস, লাঠি টানাটানি করি।
দেখা যাক কার গায়ে বেশি পেশী আছে।”

রাগ্নাঘরে একখানা মোটা বেত ছিল। সেখানা নিয়ে
মেঝেয় বসে পরস্পরের পায়ে পা লাগিয়ে দুজনে বহুকক্ষণ ধবে
পরস্পরকে টেনে তোলবার চেষ্টা করলাম।

তার ভেতর ছিল মনোমুগ্ধকর ও মর্মস্পর্শী সারল্য, শিশু-
শুলভ ও স্বচ্ছ কিছু। লোকে যে-সব চাষীর কথা বইয়ে পড়ে,
সে আমার কাছে ক্রমেই বোধ হচ্ছিল সেই ধরনের। সব
জেলের মতোই সে ছিল কবি। সে ভালোবাসতো ভালগাকে
ও স্তব্ধ রাত্রি। সে উপভোগ করতো নির্জনতা ও গান্ধীর্ঘ্য।
সে নক্ষত্রগুলোকে লক্ষ্য করতে করতে জিজ্ঞেস করতো,
“খোঁখোল বলেন, ওখানে আমাদের এখানকার মতো প্রাণী
থাকতে পারে। তোমার কি মনে হয়? কথাটা সত্যি হবে
পারে?”...

সে তার জীবনের ওপর মোটের ওপর সন্তুষ্ট ছিল। সে ছিল অনাথ ও নিঃস্ব। তার শাস্ত, ধীর-বৃত্তির ফলে সে কারো ওপরেই নির্ভর করতো না। কিন্তু চাষীদের বিরুদ্ধে ছিল তার বিদ্বেষ। সে আমাকে সাবধান করে দিত, “ওরা যেঁ দয়ালু তা বিশ্বাস করো না—ওরা চতুর, শঠ—ওদের চালাকিতে ঠোকো না। ওরা আজ তোমার সঙ্গে এক ভাবে থাকবে—কাল হয়ে যাবে অন্য ধরনের। প্রত্যেকেই কেবল নিজেকেই দেখতে পায়। সামাজিক কোন-কিছু ওদের কাছে বিশ্বাস।”

এই কোমল অন্তর লোকটি যাদের বলে “আরাম প্রিয়” তাদের অর্থাৎ ধনীদের সম্বন্ধে অস্বাভাবিক ঘৃণাভরে আলোচনা করতো। সে ছিল প্রিয়দর্শন, বলিষ্ঠ ও নারীদের প্রিয়। তারা তাকে চেপে ধরতো।

সে ভাল-মানুষের মতো বলেছিল, “স্বীকার করি, ও বিষয়ে আমি সোভাগ্যবান্। জানি যে, স্বামীদের পক্ষে এটা অনুখকর। তাদের জায়গায় আমারও তাই হ’ত। কিন্তু নারীর ওপর সদয় না হয়ে কি করে থাকা যায়? ও হচ্ছে, তোমার দ্বিতীয় মনের মতো।...জান না, একদিন একটি মহিলাকে আমি প্রায় আক্রমণই করেছিলাম। সে শহর থেকে গ্রামে এসেছিল গ্রীষ্মকাল কাটাতে। সুন্দরী ছিল—তার পায়ের রঙ ছিল দুধের মতো সাদা, মাথায় ছিল রেশমের মতো চুল, চোখ দুটি কোমল, নীল। আমি তাঁকে মাহ বেচতাম্। তার দিকে না তাকিয়ে থাকতে পারতাম না। একদিন যে জিজ্ঞাস করলে, ‘তুমি কি চাও?’ বললাম, ‘নিজেকে বুঝতে পারছো?’

বললে, 'দাঁড়াও ; তোমার কাছে রাতে যাব।' সে এসেও ছিল ; তবে মশার জন্তে তার বিশ্রী লেগেছিল। মশাগুলো তাকে কামড়ে ছিল, সারাক্ষণ। তাই আমাদের আদৌ সুবিধা হয় নি। সে বলে ছিল, 'আমি পারছি না। ওগুলো এমন ভয়ঙ্কর কামড়াচ্ছে।' পরদিন তার স্বামী এসে পৌঁছল। সে লোকটি ছিল হাকিম বা ঐ ধরনের কিছু। হাঁ, ওরা, ওই মহিলারা, ওই ধরনের। ওদের মশায় বাধা দেয়..."

গ্রাম্য জীবন তার সকল নিরানন্দ ও বৈচিত্র্যহীনতা নিয়ে আমার সামনে ফুটে উঠেছিল। আমি প্রায়ই বইয়ে পড়তাম ও শুনতাম, নগরের চেয়ে লোকে গ্রামে অনেক বেশি স্বাস্থ্যকর ও অকপট জীবন যাপন করে। কিন্তু সেখানে আমি দেখতাম, চাষীদের মধ্যে অনেকেই অবিজ্ঞান পরিশ্রমে নষ্ট ও শক্তিহীন হয়ে পড়ে ছিল। তারা প্রায় সকলেই ছিল ক্ষুণ্ণ। শহরের শিল্পকার ও শ্রমিকেরা এদের চেয়ে কম পরিশ্রম করে না, কিন্তু এদের চেয়ে তারা ক্ষুণ্ণিতে থাকে এবং জীবনের সম্বন্ধে এমন, ক্লান্ত ও ভয়ঙ্কর ভাবে অনুযোগ করে না, যেমন করে এই রুক্ষ লোকগুলো। কৃষকগণের জীবন আমার কাছে সহজ বোধ হয়। এই জীবনের ক্ষুণ্ণ মৃত্তিকার প্রতি নিবিড় নিবিড়তা ও অশ্রুর প্রতি সহজাত কোঁশল প্রয়োজন। এই জীবন-যাত্রায় কোন সৌহার্দ নেই ; জীবনটা হচ্ছে একেবারে নিরর্থক। গ্রামের লোকগুলি অন্ধের মতো অন্ধকারে হাঁতড়াতে হাঁতড়াতে বেঁচে আছে। এরা যেন কিসের জন্তে নিরবচ্ছিন্ন ভয়ে ভীত, পরস্পরের প্রতি সন্দেহান।

এদের মধ্যে কতকটা নেকড়ে বাঘের মতো কিছু রয়েছে।

আমার পক্ষে বোঝা কঠিন হত এরা কেন খোখোল, প্যানকভ ও “আমাদের” লোকগুলিকে, যারা প্রজ্ঞাশক্তির সাহায্যে জীবনধারণের চেষ্টা করেছে, তাদের এমন দৃঢ়তার সঙ্গে অপছন্দ করে।

শহরের শ্রেষ্ঠতা, তার সুখ-পিপাসা, মনের বলিষ্ঠ অনুসন্ধিৎসা ও লোকের বৈচিত্র্য সম্বন্ধে আমি খুব সচেতন।...

গ্রাম আমি পছন্দ করি না এবং কৃষকদেরও বুঝতে পারি না। তাদের বেশির ভাগ মেয়েই অসুখের কথা বলে; সর্বদাই তাদের “একটা কি যেন বুকের দিকে ঠেলে ওঠে” বা “বুক চেপে ধরে” এবং ছুটির দিনে তাদের কুঁড়ের সামনে বা ভলগার ধারে বসে তারা খুব আগ্রহের সঙ্গে এই সব গল্প করে। তারা সকলেই ভয়ঙ্কর রুক্ষ, এবং পরস্পরের সঙ্গে ভীষণ ঝগড়া করে। একটা সামান্য মাটির হাঁড়ির জন্য তিনটি পরিবার একদিন সড়কি নিয়ে মারামারি করে এক বৃদ্ধার হাত ও একটি ছোট ছেলের বাড় ভেঙ্গে ফেলে। এই ধরনের ঝগড়া-মারামারি ঘটে প্রতি সপ্তাহে।

আর ছোকরারা মেয়েদের প্রতি খোলাখুলি রুঢ় আচরণ করে থাকে; তাদের সঙ্গে পরিহাস করে। তারা তাদের কার্ট টেনে ভুলে মাথার ওপর খুণির মতো বাঁধে। এটাকে তারা বলে, “মেয়েটিকে দিয়ে ফুল তৈরি করা।” মেয়েরা কতি অবাধি বিবাহা হয়ে, তাদের গালাগাল দেয়; চীৎকার

করে ; কিন্তু কৌতুকটি তারা উপভোগ করে থাকে । কারণ, এটা দেখা যায়, যতটা দরকার তারা তার চেয়েও বেশি ধীরে-স্থে স্বাক্ষরটির বাঁধন খোলে ।

গির্জায়, সাক্ষোপাসনাকালে, ছোকরারা মেয়েদের পিছনে চিমটি কাটে—যেন তারা সেখানে আর কোন উদ্দেশ্যে যায় নি । পাজি এটা লক্ষ্য কবে এক রবিবারে বেদি থেকে তাদের ভৎসনা করেন : “এই শূয়োরের বাচ্চাগুলো ! তোদের বদমায়েশীর আর কোন জায়গা পাস্ না ?”...

ছোকরাগুলো দান্তিক, কিন্তু ভীরা । তারা ইতিমধ্যে তিনবার আমাকে রাস্তায় মারবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু এ অবধি পারে নি । তবে একবার লাঠি দিয়ে আমার পায়ে মারতে পেরেছিল । আমি এই সব আক্রমণের কথা রোমাসকে বলি নি । কিন্তু তিনি আমাকে খোঁড়াতে দেখে অনুমান করে ছিলেন ব্যাপার কি ।

—“আমি তোমায় বলি নি, অ’্যা ?”

তিনি আমাকে রাত্রে বার হবার পরামর্শ না দিলেও সময়ে সময়ে আমি বাগানগুলোর মাঝ দিয়ে ভলগার তীরে যেতাম এবং উইলোগাছগুলোর তলায় বসে রাত্রির স্বচ্ছ আবরণের মধ্য দিয়ে নিচে নদী ও দূরে চারণ-প্রান্তরগুলোকে তাকিয়ে দেখতাম । ভলগার দীর্ঘ ও মন্থর ধারা মৃত চন্দ্রে প্রতিকলিত অদৃশ্য রবির সোনালি, রশ্মিজালে ঐশ্বর্যময়ী । আমি চন্দ্রকে পছন্দ করি না ; ওর মধ্যে অশুভ একটা কিছু রয়েছে । সেটা আমার, যেমন কুকুরেরও মধ্যে আগিয়ে তোলে বিষাদ এবং

ওর দিকে তাকিয়ে বিষণ্ণ কণ্ঠে ডাক ছাড়বার ইচ্ছা। যখন শুনে-
ছিলাম যে, ও নিজের আলোব উজ্জ্বল নয়, ও হচ্ছে মৃত গ্রহ,
ওখানে কোন প্রাণী নেই এবং কোন প্রাণী জন্মাতেও পারবে
না, তখন আনন্দ হয়ে ছিল। ততদিন পর্য্যন্ত আমি কল্পনা
করতাম, ওখানে তামা দিয়ে মোড়া, ত্রিভুজে তৈরী মানুষ
আছে ; তারা কমপাস কাঁটার মতো চলে-ফিরে বেড়ায় ও
প্রচণ্ড শব্দে গির্জার ঘণ্টা বাজায়।

শ্রোত-ধারা কেমন করে আলোব ফুলকে কখন কখন
গ্লান ও উজ্জ্বল করে অন্ধকারে কোথায় বয়ে নিয়ে যেতে যেতে
পার্বত্য তটভূমির ছায়ায় অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে দেখতে দেখতে আমি
অনুভব করতাম আমার মন দৃঢ়তর ও তীক্ষ্ণতর হয়ে উঠছে।
যা ভাবায় ব্যস্ত করা যাবে না, সারা দিনমান আমার যা ঘটেছে,
তার সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন কিছু চিন্তায় আমার মন
এক বিচিত্র লব্ধতা অনুভব করতো। জলরাশির গভীর-মহান
গতিশক্তি প্রায় পরিপূর্ণ স্তব্ধ। দেখতে পেতাম অগ্নিময় পঙ্কাবৃত্ত
একটি প্রকাণ্ড পাখীর মতো কালো ও প্রশস্ত পথ ধরে চলেছে
একখানি জাহাজ।... চারণ-ভূমির নিচে ভাসছে একটি আলোর
ক্ষুদ্র, তীক্ষ্ণ রক্তিম রশ্মি এবং সেখান থেকে যাচ্ছে সরে।
সেটি হচ্ছে, এক ধীর নৌকা বইছে। কিন্তু মনে হচ্ছে যেন
একটি গৃহহারা তারা নদীর বুকে নেমে এসে অগ্নি-কুসুমের
মতো ঝটপট করতে করতে ভেসে চলেছে।... সাধারণত ইসং
আমার সঙ্গে থাকতো। রাত্রে তাকে লাগতো আরও বড় ও
আরও কমনীয়।

সে বলতো, “এখানে আবার এসেছো ?” এবং আমার পাশে বসে এক দৃষ্টিতে নদীর দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকতো।

সে বলতো, “যা কিছু শিখবার আছে আমি শিখবো, যা কিছু পড়বার আছে পড়বো। তখন সমস্ত নদী ধরে যাব, আর আমার কাছে সব হয়ে উঠবে পরিষ্কার... আমি আর সবাইকে শিখাবো—হাঁ, শিখাবো। বুঝলে বাবা, লোকের সুখ-দুঃখের ভাগ নেওয়া কত ভাল। এমন কি ত্রীলোকেরাও, যদি তুমি অস্তুর দিয়ে তাদের সঙ্গে কথা বল, বুঝতে পারে। ওদের মধ্যে একজন কিছুক্ষণ আগে আমার নৌকোয় বসে জিজ্ঞেস করেছিল : ‘আমরা মরলে আমাদের কপালে কি ঘটবে ? আমি স্বর্গ বা নরক কিছুই বিশ্বাস করি না।’ শুনলে ? ওদেরও...”

ঠিক কথাটি খুঁজে না পেয়ে সে খানিক নীরব থাকে এবং পরিশেষে বলে, “জীবন্ত মন আছে।”

ইসং ছিল রাত্রির মামুষ। সে ছিল সকল সৌন্দর্যের প্রতি সজাগ।... সে নির্ভয়ে ভগবানে বিশ্বাস করতো... সে ভগবানকে কল্পনা করতো বিরাট, প্রিয়দর্শন বৃক্ষরূপে। তিনি দয়ালু ও সমগ্র জগতের বৃক্ষমান অধীশ্বর। তিনি মল্লটাকে দমন করতে পারেন না কেবল এই কারণে যে, “তার সময় নেই, পৃথিবীতে লোক হয়ে গেছে অনেক।” “তা হোক, তুমি দেখে নিয়ো তিনি এরও ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু খুঁই, ওঁকে

আমি আদৌ বুঝতে পারি না। ওঁকে নিয়ে আমি কি করবো ? ভগবান বয়েছেন—তার বেশি আমার আর কি চাই ?...”

কিন্তু বেশিভাগ সময়ই সে কোন কিছু ভাবতে ভাবতে একেবারে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতো, এবং মাঝে মাঝে বিড় বিড় করতো, নিঃশ্বাস ফেলতো। আবার বলতো, “হঁ, ব্যাপার এই...”

—“কি ?”

—“আমার সম্বন্ধে...”

এবং আবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে গ্লান বিস্তারের দিকে তাকিয়ে বলতো, “জীবন কি চমৎকার !”

আমি তার সঙ্গে একমত হতাম,—“হঁ, চমৎকার !”

দেখতাম, কালো জলরাশি বথমলেব মতো ধারাটি সবেগে বয়ে চলেছে। তার বুকে, ছায়াপথের রজত রেখাটি বাঁকা ভাবে বিস্তৃত হয়ে আছে। বড় বড় নক্ষত্রগুলি সোনালী পাখীর মতো তার বুকে ঝলমল করছে এবং অন্তর জীবনের রহস্য-জালসম্বন্ধে তার যুক্তিহীন ভাবধারার গান গাইছে। বহু দূরে চারুণভূমিপারে রক্তিম মেঘদলের মাঝ থেকে বেরিয়ে আসছে অকণ-লেখা—ওই সে এল আকাশে তার শিশি-পাখা বিস্তার করে

ইসৎ সুখ-হাস্যে বলে উঠতো, “কি আশ্চর্য্য সামগ্রী, সূর্য্য !”

৪

আমি অনেকদিন আগেই একথা জানার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছিলাম যে, যেজগতে আমি বাস করি কিভাবে

সেটির উদ্ভব হল এবং তার সম্বন্ধে আমার অনুভূতিই বা কি? এই স্বাভাবিক ইচ্ছাটা একটু একটু করে বৃদ্ধি লাভ করে শেষে ছরতিক্রম্য আবেশে পরিণত হল এবং যৌবনের সকল শক্তি দিয়ে শিশু-মূলভ প্রশ্নে আমি বন্ধুদের উত্কলিত করতে লাগলাম। তাদের মধ্যে কেউ কেউ সত্যিই আমার কথা বুঝতে না পেরে আমাকে লোয়েল ও লাবকের বই দিয়েছিল এবং কেউ কেউ আমাকে নিষ্ঠুর পরিহাস করতো।...

এই সময় আমার বন্ধুদের মধ্যে দেখা দিয়েছিল এক বিচিত্রদর্শন ছাত্র। তার পোষাকও ছিল পুরোনো ও অদ্ভুত। সে সর্বদা একটি ওভারকোট ও একটি ছোট নীল শার্ট গায়ে দিয়ে থাকতো। আর পা-জামাটার ছদ্দশা ঢাকবার জন্য শার্টটার পিছন দিকটা অনবরত টানতো। তার দৃষ্টিশক্তি ছিল ক্ষীণ। সে চোখে পরতো চশমা। তার মুখে দাড়ি ছিল মাঝখানে দু'ভাগে বিভক্ত; মাথার চুলগুলো ছিল লালচে, লম্বা, ঘন ও নিহিলিটদের মতো করে ছাঁটা। চুলগুলো কাঁধ অবধি সরল রেখায় পড়ে থাকতো। সে ধীরে অনিচ্ছায় যেন মজবলে চলা-ফেরা করতো। তাকে প্রশ্ন করলেই সে তার উত্তর দিও সংক্ষেপে 'আধ রকমতা' 'আধ পরিহাসের' সঙ্গে। লক্ষ্য করতাম, সে কথা বলতো সক্রটিনের মতো প্রশ্নে। লোক তাকে পছন্দ করতো না, এড়িয়ে চলতো।

তার সঙ্গে পরিচয় করেছিলাম। সে আমার চেয়ে চার বছরের বড় হলেও, ছদ্দনে খুব শীঘ্র বন্ধু হয়ে

তার নাম ছিল, নিকোলাই স্যাকারোভিচ বাসিলজেক।
সে কিমিতি বিত্তা পড়ছিল।

সে মানুষটি ছিল চমৎকার, বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত। কিন্তু
অধিকাংশ গুণী রুষের মতো তার মাথায় ছিল একটু ছিট।
যেমন, সে পাঁউরুটির ওপর পুক করে কুইনাইন বিছিয়ে খেত।
খেয়ে জিভ চাটতে চাটতে আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করতো,
কুইনাইন হচ্ছে সর্বোৎকৃষ্ট স্নুখাদ্য। তার নিজের গায়েরচামড়ার
ওপরই যে-সব পরীক্ষা করতো সে-সব ছিল বিপজ্জনক।
একদিন সে খানিকটা বিষ খেয়ে তার ওপর আবার খেয়েছিল
চণু। তাতে সে ভীষণ যন্ত্রণায় মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে। আর
একবারও সে খেয়েছিল ধাতব অল্পের ড্রাবক। তাতেও প্রায়
মবতে মরতে বেঁচে ওঠে। যে-ডাক্তারটিকে তাকে সাহায্য
করবার জন্তে ডেকে পাঠানো হয়েছিলেন তিনি ছিলেন
বুদ্ধ। ড্রাবকের অবশিষ্টাংশটুকু পরীক্ষা করে তিনি বলে-
ছিলেন, “এইটুকু খেলেই একটা ঘোড়াও মরে যেত। হয়তো
কয়েকটা ঘোড়া। এর জন্তেও তোমাকে নিশ্চয়ই ভুগতে
হবে।” এই পরীক্ষায় তার দাঁতগুলো নষ্ট করে ফেলে
ছিল। সেগুলো হয়ে গিয়েছিল কালো এবং ক্রমে পড়ে যায়।
তার জীবনের অবসান সে করে বিষ খেয়ে—জানি না ইচ্ছা
করে কি ভুল করে—১৯০১ সালে যখন কিয়েফে কিমিতির
গবেষণা করছে।

কিন্তু ১৮৮৯—১৮৯০ সালে সে ছিল বলিষ্ঠ ও বিপ্লবকার
পুরুষ। যখন আমার সঙ্গে একা থাকতো তখন চমৎকার রসিকতা

করতো আর অপরের সামনে হ'ত নষ্টামিতে একেবারে ভরা। আমরা সে-সময়ে জেমসফোর লোকাল বোর্ডের কিছু হিসাব-নিকাশের কাজ কবে দিতাম—সে কাজে প্রত্যেকে দৈনিক পেতাম এক রুবল করে। মনে পড়ছে, নিকোলই ডেস্কের ওপর খুঁকে পড়ে ইচ্ছে করে গম্ভীর সুরে একটি অশ্লীল ফরাসীগানের সুরের অনুকরণে গাইছে—

“চুয়ারিশের দ্বিগুণ—

এবং বাইশ—

এক শো দশ

এক শো দশ।”

এই ভাবে দশ মিনিট, আধ ঘণ্টা ধরে গাইতো এবং আবার চালাতো। তার গলার গম্ভীর সুরটা লাগতো বিকট। অবশেষে ধৈর্যের শেষ সীমায় পৌঁছে আমি তাকে মিনতি করে বলতাম, “চীংকারটা থামাও।”

সে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলতো, “তোমার স্নানমণ্ডলী বেশ ভাল। এই ধরনের উৎপীড়ন কেউ সাতমিনিটের বেশিও সহিতে পারে না। একদিন আমার এক ডাক্তার বন্ধুর কাছে, ‘স্তোত্র’ গেয়েছিলাম। সে ত্রয়োদশ মিনিটে আমার মাথায় ছাই-দানি ছুড়ে মেরেছিল।”

সে অনবরত জার্মান দার্শনিকদের গ্রন্থ অধ্যয়ন করতো এবং হেগেল ও স্ক্রাইডেনবার্গ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে চেয়েছিল।...

একদিন তার বাড়িতে গল্প করবার সময় সে বলেছিল, “আমি স্তোমায় বা বলেছি, তা মাত্র কয়েকটি কথায় বলা যায় ;

নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে জীবন যাপন করে। ব্যস। আমার নিজের মত দিয়ে তোমার মগজ ভরতে চাই না। অক ছাড়া আমি কাউকে আর কিছুই শিখাতে চাই না। আর বিশেষ করে, তোমাকে নয়—বুঝলে ?...আমার মনে হয়, কাউকে নিজের মতো করে তোলবার চেষ্টা বিরক্তিকর। বিশেষ করে আমি চাই না যে, তুমি আমার মতো করে চিন্তা করে। এতে ভাল কিছুই হবে না। কারণ আমি খারাপ ভাবে চিন্তা করি।”...

“চালাক লোকে বলে, আমরা কোন বিষয়ে চিন্তা করে থাকি, সেটা যে বিষয়টা আমরা জানি সেইটেই। কিন্তু আমরা যা করি, যেমন ভাবে চিন্তা করি তা ঠিক কিনা জানি না। আর তুমি—তুমিও এটা বিশ্বাস করো না। নিজেই দেখে-শুনে নিয়ো...”

তার কথায় গভীর ভাবে বিচলিত হয়েছিলাম। তার অন্তরে যে বেদনা নিহিত ছিল তাতে তা অনুভব করি। দুজনে করমর্দন করে সেই ভাবে কিছুক্ষণ নীরব দাঁড়িয়ে থাকি। সেই ক্ষণটি ছিল অতি সুন্দর। হয়তো আমার জীবনের মাক দিয়ে যা বয়ে গেছে তার মধ্যে সব চেয়ে সুখের—আর সে জীবন ছিল এমন বৈচিত্র্যময় যে তা আমাকে সেই ক্ষণগুলি আরও বেশি করে দিতে পারতো। যাহোক, মানুষের প্রকৃতি হচ্ছে লোভী—সেটাই হচ্ছে তার একটি ধর্ম, যদিও না-বোঝার ফলে বা তার চেয়েও বেশি ভগ্নামীর দরুন, সেটাকে গণ্য করা হয় দোষ বলে।

আমরা রাস্তায় বেরিয়ে ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে দূরে

বজ্র নির্ঘোষ শুনতে লাগলাম। কালো আকাশে বয়ে যেতে লাগলো বিজলী-চমক আর পূর্বদিকে মেঘগুলি ইতিমধ্যেই হয়ে উঠেছিল রক্তিম ও উষার অগ্নিথারায় গলে যাচ্ছিল।

—“ধন্যবাদ, নিকোলাই।”

—“ধ্যেং!”

আমি যাবার জন্যে ফিরলাম।

নিকোলাইয়ের কণ্ঠস্বর আনন্দে ও স্পর্শভাবে বেজে উঠলো, “দেখ, মস্কোতে ওরলোক নামে একটি লোক থাকে। খাশা বুদ্ধ। সে বলে, ‘সত্য হচ্ছে তার বিষয়ে তোমার যা অনুভূতি, তাই।’ এটা ভেবে দেখ। বিদায়। কাল দেখা করবো।”...

অবশেষে আমার সম্মুখে খোলা রয়েছে, “গভীর রহস্যের তোরণ।” কিন্তু পরদিন নিকোলাই আমাকে জগতের যে ভয়ঙ্কর চিত্রখানি দিলে তা ছিল এমপিডোক্লিসের মনে।... রাত্রি তখন অনেক হয়েছে, সময়টা হবে বিগত রাত্রির মতোই, সারাক্ষণ খুব বৃষ্টি হয়েছিল। গাছগুলো ছিল ভিজে; সেগুলোর মধ্যে ঘুরছিল চায়া এবং বাতাস দীর্ঘশ্বাস কেঁলছিল।

নিকোলাইর সে চিত্রখানি হচ্ছে নিরানন্দ বিচ্ছেদের বিশৃঙ্খলতায়, ছিন্ন-ভিন্ন ও বিক্ষিপ্ত দেহের শুষ্ক ঘূর্ণির মাঝে বিজয়গর্বে, পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষে ঘুরে বেড়াচ্ছে, স্থগা ও ভালোবাসা। ছুটিতে এমন এক রকমের দেখতে যে, একটি থেকে আর একটিকে চিন্তে পারা যায় না। তাদের চারধারে রয়েছে, নীলাভ কায়াহীন উজ্জলতা। তাতে মনে পড়ছে, রৌদ্রময় দিবসে শীতের আকাশকে। দিনটি

সচল মূর্তিগুলোর গারে বৈচিত্র্যহীনতায় প্রাণহীনপ্রায় আলোক দান করছে। এই স্বপ্নে এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম যে, নিকোলাইর কথাগুলো শুনতে পারলাম না। অনুভব করছিলাম, আমিও যেন এই ভীষণ জগতে ছিন্ন-ভিন্ন ও অস্তুঃসারশূন্য হয়ে ঘূর্ণায়মান রেখায় ধীরে চলা-ফেরা করতে করতে এক হিম নীলাভ আলোকের মাঝে পড়ছি। যা দেখলাম, তাতে এমন অভিভূত হয়ে অসাড় হয়ে পড়লাম যে, নিকোলাইর প্রশ্নের উত্তর দেবার মতো শক্তি পেলাম না।

—“তুমি কি বুঝেছো? শুনছো না।”

—“পারছি না।”

—“কেন?”

আমি তাকে অবস্থাটা বুঝিয়ে বললাম।

সে একটি সিগারেট ধরিয়ে বললে, “বন্ধু, তোমার কল্পনা অত্যন্ত অসংযত। এটাকে বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়। একটু বেড়াতে যাবে কি?”

যেতে যেতে সে অন্য কথা পাড়লো, কিন্তু আমার চোখ তখনও দেখছিল ভাসমান হাত ও কার বিষম দৃষ্টি।

পরদিন একখানি টেলিগ্রাম এল তাকে মন্সোয় ফিরে যাবার জন্তে। সে চলে গেল। যাবার সময় বিশেষ করে বললে, তার ফিরে না-আসা অবধি যেন দর্শনের চর্চা না করি।

আমি পড়ে রইলাম মাথাভরা দুশ্চিন্তা নিয়ে ও অস্থির অন্তরে। কয়েক দিন যাবার পর, অনুভব করতে লাগলাম, আমার মস্তিষ্ক গলে যাচ্ছে, টগবগ করে ফুটছে এবং

বিচিত্র চিন্তার, অশরীরীর মতো। দৃশ্যের ও ছবির সৃষ্টি করেছে।... ভয়ঙ্কর রাত্রির মধ্য দিয়ে, উৎকণ্ঠায় পরিপূর্ণ হয়ে আমি চলতে লাগলাম। কখন কখন ঢালু তীরে বসে, ভলগার ওপারে চারণ-ভূমির অস্পষ্ট বহিঃ রেখা ও সোনালি নক্ষত্রের বৃষ্টিধারায় আস্তীর্ণ আকাশখানিকে লক্ষ্য করতে করতে সেই ক্ষণটির প্রতীক্ষায় থাকতাম যখন হঠাৎ আকাশেব নীল অন্ধকারে ফুটে উঠবে অতল কূপের মুখের মতো বিরাট একটি গোল ছাপ; তার মাঝ থেকে একটি অঙ্গুলি বেরিয়ে এসে আমাকে শাসাবে।

আমি সর্বশক্তিমান ভগবানকেও দেখতে লাগলাম। ইকন ও ছবিতে তাঁর যেমন মূর্তি থাকে ঠিক তেঙ্গি মূর্তিতে—শ্মশ্রু, প্রিয়দর্শন মুখ ও উদাস চোখ দুটি। প্রকাণ্ড, ভারী একখানি সিংহাসনে তিনি একা বসে সোনার সূচ ও নীল স্নতো দিয়ে বিকট রকমের লম্বা শাদা একটি শার্ট সেলাই করছেন। সেটা খুলে পড়েছে পৃথিবীতে স্বচ্ছ মেঘের মতো। তাঁর চারধারে রয়েছে শূন্যতা। তার দিকে নির্ভবে তাকানো যায় না। কারণ সেটা অনবরত প্রশস্ততর ও গভীরতর হচ্ছে। নদীর পিছনে, আকাশ অবধি, ওপারের কালো-বহিঃ রেখায় উঠেছে একটি মানুষের কান, সাধারণ কানের মতোই। তার গায়ে রয়েছে কর্কশ লোম। আমি যা ভাবছি সে এগিয়ে এসে তা শুদ্ধে।...

একটি উল্লঙ্গ নারীমূর্তিও আমার কাছে আসতো। মানুষের পাত্তের বদলে তার ছিল পাখির নখ। তার স্তনযুগল থেকে

উদগত হত সোনালি রশ্মি। সে এসে আমার মাথায় চলে দিত আঁজলা আঁজলা জলন্ত তেল। আমি হঠাৎ এক গোছা খড়ের মতো জ্বলে উঠে মিলিয়ে যেতাম।

রাত্রির চৌকিদার ইব্রাহিম গাবিয়ালুদ্দিন আমাকে কয়েকবার রাস্তা থেকে তুলে বাড়ি এনে তার আরমেনীয় টানে কোমল ভাবে আমাকে বলতো, “যদি তুমি অসুস্থ, কেন বাইরে যাও ? কোন মানুষ অসুস্থ নিশ্চয় শুয়ে থাকবে বিছানায় বাড়িতে।”

কখন কখন আমার উন্মত্ত স্বপ্নে ক্লান্ত হয়ে আমি নদীতে ছুটে গিয়ে স্নান করতাম—তাতে একটু সুস্থ হতাম। বাড়িতে আমার প্রতীক্ষায় থাকতো এক জোড়া শিক্ষিত ইঁহর। তারা দুটিতে দেওয়ালের কাঠের পাড়ের আড়ালে বাস করতো। তারা কাঠ কুরে টেবিলখানার সমতলে একটি গর্ত করে ছিল। বাড়িওয়ালী টেবিলে আমার রাত্রের খাবার সাজিয়ে রাখতো। আমাকে খেতে শুনলেই তারা দুটিতে বেরিয়ে এসে আমার পোশাকের ওপর বসতো।

এবং সেখানে আমি যা দেখতাম তা এই, সেই মজাদার ক্ষুদ্রে প্রাণী দুটি ছোট শয়তানে রূপান্তরিত হত এবং তামাকের কোঁটোটোর ওপর বসে তাদের লোমশ পাগুলো দোলাতে দোলাতে ভারিকি চালে আমাকে লক্ষ্য করতো আর ভারী গলার—জানি তা কার গলার স্বর—মাটিতে বৃষ্টিপড়ার শব্দের মতো আমার কানে কানে বলতো, “শয়তানগুলোকে

নানা শ্রেণীতে বিভক্ত করতে হবে। তবে তাদের পারম্পরিক লক্ষ্য হচ্ছে লোককে দুঃখ-কষ্ট অবশেষে সাহায্য করা।”

আমি রাগে চীৎকার করে উঠতাম, “মিথ্যা কথা। কেউ দুঃখ-কষ্ট খোঁজে না।”...

দেখতাম বিচিত্র দৃশ্য। তখন আমার পিছনে দেওয়ালে ঠক্ ঠক্ শব্দ শুনতে পেতাম—শব্দটা আমার সহৃদয়, বুদ্ধিমতী গৃহস্বামিনী ফেলিকাতা তিখোমিলোবনার। তাঁর ঠক্ ঠক্ আওয়াজ আমাকে বাস্তব জগতে ফিরিয়ে আনতো। আমি ঠাণ্ডা হলে মাথাটা ধুতাম এবং দরজার শব্দে যাতে সকলের ঘুমের ব্যাঘাত না হয় সে জন্তে জানলা গলিয়ে বাগানে গিয়ে সেখানে সকাল অবধি থাকতাম।

সকালে জলযোগের সময় আমার গৃহস্বামিনী বলতেন, “ভূমি আবার আজ রাতে ঘুমের ঘোরে চেষ্টায়েছিলে...”

আমি লজ্জাবোধ করতাম ; নিজের ওপর ঘৃণা হত।

...সে-সময়ে আমি অ্যাডভোকেট এ. আই. লানিনের কেরানি ছিলাম। তিনি মানুষটি ছিলেন চমৎকার! তাঁর কাছে আমি নানাদিক দিয়ে নিজেকে ঋণী মনে করি। একদিন আমি অকসেসে যেতেই তিনি খানকয়েক কাগজ ভয়ঙ্কর নাড়তে নাড়তে আমাকে চীৎকার করে বললেন, “ভূমি কি পাগল? দেখ, এই সরকারী কাগজে কি লিখেছে! আবার সব নকল করে দাও। আজই এর শেষ মেয়াদ। যদি এটা পরিহাসই হয় তাহলে বলবো ওটা নিকুই রস।”

আমি কানজখানি নিয়ে দেখলাম, তাঁর ওপর স্পষ্টাকরে

লেখা রয়েছে একটি কবিতা। কবিতাটি যেমন আমার মনিবের পক্ষে বিশ্বাসের কারণ ছিল, আমারও ছিল তেমনি। আমি সেটার দিকে তাকিয়ে রইলাম এবং বিশ্বাসই করতে পারলাম না যে, আমিই তার রচয়িতা।

সন্ধ্যায় কাজ করবার সময় এ. আই. আমার কাছে এসে বললেন, “তোমাকে আমি বকেছি, তার জন্তে আমাকে ক্ষমা করো। কিন্তু আমি এমন অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। দেখতে পাচ্ছ না? তোমার কি হয়েছে? ইদানিং তোমাকে খুব বিচলিত দেখা যাচ্ছে। তুমি রোগা হয়ে গেছ।”

—“অনিদ্রা রোগে ভুগছি।”

—“তার ওষুধ আছে।”

হঁ, সে-সম্বন্ধে একটা কিছু করতেই হবে। আমার অন্তর গভীর বেদনায় মথিত হচ্ছিল। এবং দু'বছর আগে আত্মহত্যার হীনতা ও নির্বুদ্ধিতা সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যদি আমি সত্য উপলব্ধি না করতাম তাহলে নিজেকে আরোগ্যের উদ্দেশ্যে নিশ্চয়ই গ্রহণ করতাম সেই উপায়টিই।

গেলাম এক মানসিক ব্যাধি চিকিৎসকের কাছে। তিনি মানুষটি ছিলেন ছোটখাট, কালো। তাঁর গিঠে ছিল কঁজ, কিন্তু তিনি ছিলেন বুদ্ধিমান ও সংশয়াকুল চিত্ত। তিনি একা বাস করতেন। আমি যে জীবন ব্যাপন করি তার সম্বন্ধে বহুকণ আমাকে প্রশ্ন করলেন। তারপর তাঁর অল্প রকমের সাদা হাতখানি দিয়ে আমার হাঁটুতে ধারা স্নেহে বললেন, “তোমার প্রথম কাজ

হচ্ছে, সব বই আঁস্তাকুড়ে বিদায় করা আর যে-সব জঞ্জালের মাঝে তুমি থাকো ঐ সঙ্গে সেগুলোকেও। তোমার শরীর খুব মজবুৎ। তোমার পক্ষে এরকম অবস্থায় পড়া লজ্জার। তোমার দৈহিক শ্রম দরকার। মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্ক কি রকম? ও, ওটা একেবারেই ভাল নয়। সংঘমটা আর সকলের জ্ঞে। একটি ছুকুরো খুঁজে বার কর, যে খেলবে। তাতে তোমার উপকার হবে।” তিনি আমাকে আরও উপদেশ দিলেন, যেগুলি আমার কাছে সমানভাবে অপ্রীতিকর ও নকারজনক বোধ হল; ছ’খানি ব্যবস্থা-পত্র লিখলেন এবং কয়েকটি বাক্যে, কাজটি শেষ করলেন। সেগুলি এখনও আমার পরিষ্কার মনে পড়ে ;

“আমি তোমার সম্বন্ধে কিছু শুনেছি। যা বলতে বাচ্ছি, যদি তুমি তা পছন্দ না কর, আমাকে ক্ষমা কর। আমার মনে হয়, তুমি নিশ্চয়ই একটি তথাকথিত আদিম মানুষ।

“এই ধরনের লোকের মধ্যে কল্পনা সাধারণত স্ফারসঙ্গত চিন্তাকে দমিয়ে রাখে। তুমি যে-সব পড়েছো, যে-সব দেখেছো, সে-সব কেবল তোমার কল্পনাকেই জাগিয়ে দিয়েছে। শেষেরটিকে বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো অসম্ভব। এই বাস্তবও অপ্রময়, তবে তা তার নিজস্ব রূপ আছে। কোন প্রাচীন ঋষি বলেছেন, ‘যে প্রতিবাদ করতে ভালোবাসে, সে কোন কিছু খুঁটিয়ে করতে পারে না।’

“কথাটি খালা বলেছে। প্রথমে খুঁটিয়ে শেষ করো, তার

পর সেটার প্রতিবাদ করো। ঠিক কথা।” এবং আমাকে দরজা অবধি এগিয়ে দিয়ে ক্ষুণ্ণবাজ বুড়ো শয়তানের মতো হাসতে হাসতে বললেন, “ছুকুরীটির কথা কিন্তু ভুলো না।”

এই ব্যাপারের কয়েকদিন পরে আমি সিমবারস্কে টলষ্টয়বাদীদের বসতিতে যাবার উদ্দেশ্যে নিজ্‌নি পরিত্যাগ করি। এবং চাষীদের কাছ থেকে বসতিটির ধ্বংসের করুণ হাস্যরসাত্মক কাহিনীটি শুনতে পাই।



দ্রোব্রিনকা ষ্টেশনে আমি একজন রাত্রির চৌকিদার। দক্ষ্যা ছ’টা থেকে সকাল ছ’টা অবধি একখানা মোটা লাঠি হাতে গোদাম ঘরগুলোর চারধারে ঘুরে বেড়াই। স্তম্ভ-ভূমি থেকে হাজার কণ্ঠে বাতাস হুঙ্কার দেয় এবং তা উড়িয়ে আনে বিরাট তুষার-মেঘ-দল। তাদের খুসর ঘন দেহের মাঝ থেকে বেরিয়ে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে পিছনে গাড়ির কালো শৃঙ্খল টানতে টানতে ধীরে আসে-যায় ইঞ্জিনগুলো। ..লোহার ক্যাচ-কৌচ, শিকলের ঝন্ ঝন্, অদ্ভুত ষ্টু ষ্টু, মুহু হুঙ্কার— তুষারের সঙ্গে চারধারে ভেসে বেড়াচ্ছে। সেদিন গোদামঘরে লাইনে, তুষারের অস্পষ্ট ঘূর্ণির মাঝে চলে-কিরে বেড়াচ্ছে দুটি কালো মূর্তি। ওরা হল কোজাক। ময়দা চুরি করতে এসেছে। আমাকে দেখেই একপাশে লাফ দিয়ে তুষার ভূপে লুকিয়ে পড়লো। কিন্তু মুহূর্ত কয়েক পরেই তুষার-ঝড়ের আর্জনাৎ ও

মর্মরতার মাঝ থেকে শুনতে পেলাম, ওদের ভিখারীর মতো
অনুন্ন-বিনয়, আমাকে টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি।

বললাম, “খামো বাপু।”

ওদের কথা শুনতে আমার বিরক্তি বোধ হয়। আমি
ওদের সঙ্গে কথা বলতে চাই না। কারণ, জানি ওরা গরীব
নয়; অভাবের তাড়নায় ওরা চুরি করছে না, করছে, ব্যবসার
জন্তে, মদের জন্তে, নারীর জন্তে।

কখন কখন তারা আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়, সুন্দরী
প্রোবিত-ভর্ষুকা, লিওসকা গ্রাফোভাকে। সে হল এক
পিটাস্‌বুর্গ কোজাকের জ্বী। সে আমার বোতাম-
গুলো খুলে চৌকিদারদের তার স্তন-যুগল দেখায়। তার স্তন
দুটি স্থিতিস্থাপক, সরল, উন্নত।

সে স্তন দুটির জন্তে দম্ভ প্রকাশ করতো। সে বলতো
“দেখ এ দুটো। এ হচ্ছে কামানের মতো। আচ্ছা, এক বস্তা
ছুন্থর গমের জন্তে এ দুটো বাঁধা রাখা যাক ? পাকা কথা ?
না ? তাহলে, তিন ন্থর বস্তার জন্তে ?”

তামবন্ডের ছোকরাটি, ধার্মিক বাইকফ তার সঙ্গে কাজের
লোকের মতো দর-দস্তুর করতো। উসমানের তাতারটা এবং
খোঁড়া ইব্রাহিমও করতো তাই।

সে তাদের সামনে বুকের কাপড় খুলে দাঁড়াতো। তার
গায়ের চামড়ার ওপর গলুতো তুষার। তারপর কাঁধ দুটি সজ্জিত
করে সে বলতো, “এই হতভাগাগুলো, এই ছুঁচোর দল,

মন ঠিক কর। এই নোংরা নাড়ি-ভুঁড়ি, এই কুকুরের মাংস, আমার মতো মিষ্টি আর কি কোথায় পাবি ?”

সে রুধ-চারীদের ঘৃণা করতো। তার গলার স্বর ছিল গম্ভীর, সবল। তার সুন্দর মুখখানি ছিল একজোড়া উদ্ধত মার্জ্জার-নয়নে আলোকিত। ইব্রাহিম তাকে গোদামঘরের চালের নিচে নিয়ে যেত, আর তার বন্ধুরা স্নেহ ওপর খালি বস্তাগুলো কেলে দিয়ে সরে পড়তো।

স্রীলোকটার বেহায়াপনা আমার কাছে লাগতো নকারজনক। এবং তার স্মৃতি, স্মৃতি দেহটির প্রতি আমার গভীর অনুকম্পা জাগতো। ইব্রাহিম লিওসকাকে বলতো “কুকুরের বাচ্চা” এবং তার আলিঙ্গনের কথা স্মরণ করে ঘৃণায় ধুধু কেলতো আর বাইকফ আস্তে আস্তে চিস্তিতের মতো বলতো, “ওর মতো মেয়েমানুষকে খুন করা উচিত।”

উৎসবে-পর্বে সে ছাগলের চামড়ার মসমসে বুট পরে, মাথায় চেটনাট রঙের ঘন চুলের একধারে লাল রঙের রুমাল বেঁধে বিশেষ পোশাকে যেত শহরে “শিক্ষিত সম্প্রদায়কে” তার দেহটি দান করতে। সে সব খরিদদারের সঙ্গেই সমান গুরুত্ব ও ঘৃণার সঙ্গে ব্যবহার করতো। তার মোহিনীতে বশ করবার জন্তে যখন সে আমার কাছে আসতো তখন আমি তাকে তাড়িয়ে দিতাম। কিন্তু এক জ্যোৎস্না রাতে, গরমের দিনে গোদামঘরের সিঁড়িতে বসে আমি ঘুমিয়ে পড়ি এবং চোখ মেলে তাকাতোই দেখি, আমার সামনে লিওসকা দাঁড়িয়ে।

দেখলাম, সে দাঁড়িয়ে আছে, তার ওভারকোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে জুঁকুচে এবং তার উন্নত, সুন্দর মূর্তিটি জ্যোৎস্নার আলোকিত হয়ে উঠেছে।

বললে, “ভয় পেও না। আমি চুরি করতে আসিনি। আমি বেড়াচ্ছি মাত্র...”

আকাশের তারা দেখে বুঝলাম, মাঝ রাত্রি অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে।

বললাম, “বেড়াবার পক্ষে সময়টা অনুপযুক্ত। তাই নয় কি?”

আমার পাশে বসে লিওস্কা বললে, “নারী বাঁচে রাতের বেলা। আর তুমি, তুমি ঘুমোচ্ছ কেন? এই জন্তেই কি তোমায় মাইনে দেওয়া হয়?”

সে পকেট থেকে একমুঠো সূর্যামুখী ফুলের বীচি বার করে মসৃণ শব্দে চিবতে চিবতে ভিজ্জেন্স করলে, “লোকে বলে তুমি পড়তে পার। বলতো ওবোলক শহর কোথায়?”

—“জানি না।”

—“কুমারী মেরী সেখানে দেখা দিয়েছিলেন। সেখানে তাঁর মূর্তি আঁকা আছে। তাঁর হাত দুখানি রয়েছে শূন্য তোলা, আর ছেলেটি শুয়ে আছে তাঁর কোলে।”

—“আলাংজক।”

—“কোথায় সেটা?”

—“উরাল বা সাইবিরিয়ার কোথায় যেন।”

—“যদি আমি সেখানে যাই, তাহলে কি হয় ?... যদিও জায়গাটা বড় দূর...কিন্তু মনে হয় আমাকে যেতেই হবে।”

—“কিসের জন্তে ?”

—“প্রার্থনা করতে। আমি এমন পাজি, সবই তোমাদের পুরুষদের জন্তে। তোমার কাছে সিগারেট আছে ?”

সে একটা সিগারেট ধরিয়ে আমাকে সাবধান করে দিলে, “এ বিষয় কোজাকদের কাছে কিছু বলো না। মেয়েমানুষে ফস্ফস্ফ করে ধোঁয়া ছাড়বে, এ ওরা পছন্দ করে না।”

শীতের বাতাসের স্পর্শে তার রক্তিম মুখখানি বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল...

আকাশে একটি সোনালী আলোক-রেখা চমক দিল। জ্বীলোকটি বুকে একটি ক্রশের চিহ্ন এঁকে বললে, “ভগবান, তার আত্মাকে শান্তি দিন। আমার আত্মাও একদিন এই ভাবে পড়বে। তুমি কোন্ সময়ে নিজেকে খুব একা বোধ কর— জ্যেৎস্না রাতে, না, অন্ধকার রাতে ? আমি বোধ করি বিশেষ করে জ্যেৎস্না রাতে।” সে সিগারেটটায় ধুধু দিয়ে মাটিতে ফেলে হাই তুলে প্রস্তাব করলে, “কিছু আমোদ করা যাবে !”

আমি অস্বীকার করলে সে উদাসভাবে বললে, “লোকে আমাকে উপভোগ করে...তারা সকলেই তাই বলে থাকে...”

আমি তার নকারজনক বেহায়াপনার কথা খুব ধীরে ধীরে ও কৌশলভাবে বললাম। সে আমার দিকে না কিরে স্থিরকণ্ঠে

উত্তর দিলে, “বিরক্তির ফলে আমি লজ্জা-সরম হারিয়েছি, মিনসে...”

তার মুখ থেকে “মিনসে” কথাটি শুনতে অদ্ভুত লাগলো। কথাটা কতকটা পৃথক ও অস্বাভাবিক বোধ হল। মাথাটি পিছন দিকে হেলিয়ে আকাশখানাকে দেখতে দেখতে সে ধীরে ধীরে বলে যেতে লাগলো, “আমাকে দায়ী করা যায় না। কথাটা কতকটা যুক্তির সঙ্গেই বলা হয় যে, ভগবানেরই ইচ্ছা, স্ত্রীলোকের দাম হয় তার পায়ে। আমি তার জন্যে দায়ী হতে পারি না...” তারপর সে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে উঠে দাঁড়ালো এবং চারধারে তাকিয়ে বললে, “আমি ট্রেন মাস্টারের কাছে যাব।”

সে চললো রেল লাইন ধরে; আর আমি নীরবে বসে রইলাম। তার এই কথাগুলি আমাকে পিষ্ট করে ফেললে, “আমি বিরক্ত হয়ে পড়েছি, মিনসে...”

আমি তখন লোকের ‘বিরক্তির রাজ্যটাকে’ বুঝতে পারতাম না।...

লোকে আমার সামনে দিয়ে যাওয়া-আসা করতো। তারা ছিল আমার চিন্তা ও কাজের সঙ্গে সম্পর্কহীন। তাদের প্রত্যেকেই আমার মনে ফেলতো তার প্রতিবিম্ব এবং এইসব প্রতিবিম্বের অবিরাম চলায় নিজেকে মনে হত হৃৎকেন্দ্রকে জানবার পীড়ায় আমি চিরদিনের জন্য দগ্ধ। এখানে আমার সামনে প্রচণ্ড ঘূর্ণি-ঝড়ে দেখতে পাচ্ছি, ট্রেন মাস্টার আক্লিকান পেথেরোসকিকে। লোকটি বৃদ্ধকক, দীর্ঘবাহু, ব্যারামবীর।

তার চোখ দুটো চিংড়িমাছের মত ঠেলে বেরিয়ে আসছে ; মুখে প্রকাণ্ড কালো দাড়ি ; শরীরটা বন্যপশুর মতো আগাগোড়া লোমে ঢাকা। কিন্তু আশ্চর্য্য যে, সে চড়া মোটা সুরে কথা বলে এবং রাগলে তার নাকের বড় ছেদা দুটো ফুলে ওঠে আর কোঁস কোঁস করে। লোকটা চোর—কাশ্যপীয় সমুদ্র থেকে যে সব ভ্যান্ডে মাল আসে সে ওজনদারদের সেগুলো ভাঙতে হুকুম দেয়। ওজনদারেরা তাকে এনে দেয় রেশম ও মিহরি। সে চোরাই মালগুলো বেচে ও রাত্রে তার ফ্ল্যাটে “সাধুশূলভ” আনন্দের ব্যবস্থা করে। লোক নিষ্ঠুর। ষ্টেশনের চৌকিদারদের নির্দয়ভাবে মারে এবং লোকে বলে, তার ত্রীকেও মারতে মারতে সে মেরে ফেলেছে।

গ্রাম্য পুলিশ ইনস্পেকটরের সহকারী মাসলক প্রায়ই তার সঙ্গে দেখা করতে আসে। মাসলকের মাথায় টাক, মুখখানি পরিষ্কার করে কাশানো। তাকে দেখতে পাঞ্জির মতো, কিন্তু নাকটি হচ্ছে শিকারী পাখির মতো তীক্ষ্ণ, আর চোখ দুটি খেঁকশিয়ালের মতো ছোট। তার ডাকনাম হচ্ছে, “নটী।” সাবান-কারিগর টিখন স্তোপাখিনও প্রায়ই তার সঙ্গে দেখা করতে আসে। তার মাথায় লাল চুল, দেখতে চমৎকার। লোকটি বলদের মতো মোটা ; সব সময়েই তন্দ্রালু ভাব। তার কারখানার প্রমিকেরা অনবরত কিছুনা-কিছুতে বিযাক্ত হয়ে কীবন্ত পড়ে যায়। তাদের কতি করবার জন্য তার কয়েকবার বিচার ও দণ্ডও হয়েছে। আর একজন আগন্তুক হচ্ছেন, ডিকন জোয়েশিলক। মাতাল, নোংরা, অপরিচ্ছন্ন মানুষটি, কিন্তু তিনি

গীটার ও অ্যাকরডিয়ান বাজাতেন একেবারে প্রায় নিখুঁত ভাবে। তাঁর মুখে ছিল বসন্তের দাগ, চোয়ালের উঁচু হাড় হুখান সজারুর মোটা কাঁটার মতো সাদা চুলে ঘেরা। তাঁর হাত দুখান ছিল নারীর হাতের মতো। আর তাঁর সুন্দর উজ্জ্বল চোখ দুটিকে বলা হত, “চোরাই চোখ।”

সাধারণত গোলাবাড়ি থেকে ছুকরীরা ও কোজাক গ্রাম থেকে জ্বীলোকেরা এসে তাঁদের সঙ্গে যোগ দিত। কখন কখন লোইসকাও আসতো তাদের সঙ্গে। সোফায় ঠাসা একখানি ছোট ঘরে একখানি ভারী, গোলাকাক টেবিলের চারধারে তারা সকলে বসতো। টেবিলের ওপর সাজানো থাকতো মুরগী, হাম, ভাজা আপেল, চিনি দিয়ে জরানো ফল, তরমুজ ও বাঁধা-কশির আচার। এই খাণ্ডসস্তারের মাঝখানে বসানো থাকতো একটি পিপেয় ভদ্রক। দেখতাম, পেংরোস্কি ও তাঁর বন্ধুরা চিবোন, মস্‌মস্‌ করেন এবং একটি রুপোর জার থেকে ভদ্রকা শোষণ করেন—অবশ্য সবই নীরবে। শ্বেতপাখিন বাশকিরের মতো চেকুর তোলে, ডিকন গীটারের তার বাঁধতে শুরু করে। তারপর সকলে সেখান থেকে যায় আর একখানি বড় ঘরে। সেখানে ছুখানা চেয়ার ছাড়া আর কোন আসবাব ছিল না। তারা গান শুরু করে।...তারা প্রথমে ধার্মিক ভগবদ্ভক্তের মতো গান গায় যেন সিজ্জায় গাইছে।...তারপর আরম্ভ হয় নাচ...সেই নাচে সকলকে উত্তপ্ত করে তোলে। আফ্রিকান পেংরোস্কি আনন্দে ক্রোশে ওঠে ; চীৎকার করে, শিব দেয়, মাথা কাঁকায়, চোখ থেকে জল ঝেড়ে কেলে। ডিকন বাজনা ধামিয়ে

স্তোপাখিনকে জড়িয়ে ধরে চুমো খায় ও আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলে ওঠে, “টিখন...এ স্বর্গীয়...গির্জার মতো...তোমার সব-কিছু মাক হয়ে যাবে...”

মাসলফ তাদের চারধারে ঘুরতে ঘুরতে চীৎকার করে ওঠে, “টিখন! তুমি তারা! তুমি প্রতিভা! তুমি খুনী!”

তখন তারা সকলে টেনেছে এক “কোয়াটার” করে ভদকা ; কিন্তু কেবল তখনই তারা হয় মাতাল। আমার মনে হয়, এই মাতালানো ঘটে আনন্দে, পাবম্পরিক স্নেহ ও প্রশংসায়। জ্বীলোকেরাও মাতাল হয়ে ওঠে। তাদের চোখগুলো লোভে চক্ চক্ করে, গাল লাল হয়ে ওঠে। তারা ক্রমাল নেড়ে বাতাস খায় এবং বেশিক্ষণ বেঁধে রাখা বোড়ার মতো বাদের কোন অঙ্ককার আস্তাবল থেকে প্রশস্ত আঙিনায় একটি উষ্ণ বসন্ত দিনের আলোয় বার করে আনা হয়েছে তাদেরই মতো উদ্বেজিত হয়ে ওঠে।...

বাইরে বাতাস সোঁসোঁ করছে, গর্জে উঠছে, চিমনির মধ্যে হুকার দিচ্ছে, জানলার সারির গায়ে সাদা ডানা খস্ খস্ করছে। স্তোপাখিন ক্রমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছে মুছে কণ্ঠে অপরাধীর মতো বলে, “নাচিয়েদের ধন্ববাদ, লোকের আমার ওপর কোন অজ্ঞা নেই...”

পেংরোসকি গালাগাল শুরু করে। জ্বীলোকেরা তাই শুনে ঠাট করে চীৎকার করে ওঠে। তারা প্রমাণের চেষ্টা করে যে লজ্জিত হয়েছে। কিন্তু আলীল শব্দগুলির সম্মুখ

কব-ভাবার চমৎকার স্থিতিস্থাপকতা বিজয়গর্বে প্রকাশ করতে থাকে।

ডিকন আবার বাজাতে শুরু করে। এবার পেত্রোসকির নাচের পালা। অচণ্ড ধুঁটতায় সে ঘুরে-ফিরে, ধড়াস-ধপ শব্দ করে, সরুগলায় টেঁচিয়ে নাচতে থাকে। নিওসকাও নাচ শুরু করে; মাসলফও বিশ্রী ভাবে লাফ দিতে শুরু করে। ঘরখানা পায়ের শব্দ, শিষ, চীৎকার ও মেয়েদের অবিরাম স্কারটের চমকে ভরে যায়। এরই মাঝে পেত্রোসকি ভয়ঙ্কর চীৎকার করে ওঠে, “হো-হো-হো, আমি মরেছি!”...দেহের এই ঘৃণি-বাত্যায় রয়েছে পেক্ষণকম শক্তি। তার চির অস্থিরতাকে আমার কাছে বোধ হয় নৈরাশ্যের খুবই কাছাকাছি। এই মানুষগুলি প্রত্যেকেই তাদের নিজেদের মতো করে গুণসম্পন্ন, আমি বলবো বিচিত্রভাবে গুণসম্পন্ন। তারাসজীতের প্রতি, নাচের প্রতি, নারীর প্রতি, গতি ও ধ্বনির মহিমামণ্ডিত সৌন্দর্য্যের প্রতি সাধারণ ভালোবাসার পর-স্পরকে উন্নত করে তোলে। তারা বা করে তা বস্তুদের ধর্ম্মানুষ্ঠানের মতো দেখায়। এই “মঠজীবনে” বোগ দেবার জন্তে পেত্রোসকি আমাকে ছুটি দিয়েছিল। কারণ আমি বহু ভাল গান জানি এবং গাইতেও পারি ভাল করেই। আর, নাভাল না হয়ে, খুব খানিকটা ভদ্রকা গিলতে পারি। মদের প্রতি আমার কোন আকর্ষণ নেই।...

স্বপ্নে পারভাস না, এই সব লোকের কাছ থেকে আমি কি চাই; কিন্তু কখন কখন এটা আমার মনে হতে যে, যদি কেউ

তার অন্তর সজীতে কানায় কানায় ভিজিয়ে তুলতে সক্ষম হয় তাহলে সে হবে কতকটা পৃথক এবং আমার আরও কাছের। তারা আমাকে উল্লাসে জড়িয়ে ধরতো, আমার তারিক করতো ও আমাকে চুমো খেত।

আমার হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বলতো, “এই বদ্মায়েশ!” স্তেপাখিন নীরবে আমাকে চুমো খেত।

পেথরোসকি বলতো, “একটু মদ খাও। তুমি বাই করো কল হবে একই।” আর লিওস্কা হাত দুখানা ছুড়ে বলতো, “আমি ওর প্রেমে পড়েছি—আমি প্রকাশ্যেই বলছি, আমি প্রেমে পড়েছি—এমন কি সেজন্তে আমার পা দুখানা কাঁপে...”

আমি জানি তারা বাজে লোক,—কিন্তু তারা ধর্মের আবেগ দিয়ে সৌন্দর্যকে ভালোবাসে, তারা আত্মত্যাগে তার সেবা করে, তারই বিবে মাতাল হয়ে ওঠে এবং তার জন্তে নিজেদের হত্যাও করতে পারে।...

পেথরোসকি চীৎকার করে ওঠে, “মেরেদের কাপড় খোল!”

স্তেপাখিনই খোলার কাজটা করতো। সে কখন ভাড়া-ভাড়ি করতো না; ধীরে-স্বল্পে দড়িগুলোর বঁধন খুলতো, হকগুলো খসিয়ে ব্লাউস, কারট ও শার্টগুলো তাঁজ করে রাখতো।

তার। দীর্ঘ নিশ্বাস কেমনে কেমনে জীলোকগুলির চারধারে হুজুজ এবং যে উল্লাসে কণিক আগে সজীত ও নাচকে প্রশংসা করেছিল ঠিক তেমনি আনন্দে প্রশংসা করতো তাদের দেহের।

তারপর তারা আবার ছোট ঘরখানিতে গিয়ে খানা-পিনা করতো —তারপর শুরু হত অবর্ণনীয়, অকথ্য কাণ্ড। লোকগুলোর পাশবিক শক্তি আমাকে চমৎকৃত করতো না! কিন্তু নারীদের প্রতি তাদের বিরুদ্ধ আচরণ দেখে আমার অন্তর শঙ্কায় ভরে উঠতো অথচ ক্ষণিক পূর্ববই তারা করছিল তাদের সৌন্দর্যের বন্দনা। তাদের কামে আমি অনুভব করতাম, মার্জিত প্রতি-
হিংসার সংমিশ্রণ। মনে হত এই প্রতিহিংসার উদ্ভব নৈরাশ্র থেকে, তাদের রিক্ত করে দেওয়ার অক্ষমতা থেকে এবং একটা কিছু থেকে মুক্ত করতে যা তাদের বিকৃত ও পীড়িত করে ফেলেছে।

মনে পড়ে স্তেপাখিনের কান্নাকে। সে এমন গভীরভাবে আমাকে চমকে দিয়েছিল! আয়নায় তার মুখের প্রতিবিশ্ব দেখে বলে উঠেছিল, “ওহে তোমরা দেখ!...আমার মুখখানা মানুষের নয়, দেখ! মানুষের মুখ নয়!”

সে একটা বোতল তুলে নিয়ে আয়নায় ছুড়ে মেরেছিল।
“এই যে নে, এই শয়তানের শুঁড়, এই যে নে!”

সে মাতাল হয় নি, যদিও টেনেছিল প্রচুর। ডিকন তাকে শাস্ত করবার চেষ্টা করতে সে বলেছিল, “সরে যাও, ডিকন... আমি জানি—আমি আশা করতে পারি কি? আমি মানুষের জীবন বাপন করি না! আমি কি মানুষ? আমার বদলে আমার মধ্যে আছে একটা লোমশ শয়তান, সরে যাও...কিছুই করবার নেই!...”

তাদের প্রত্যেকের মধ্যেই কালো ও ভয়ঙ্কর কিছু বাস

করতো, লাকাতো। ত্রীলোকগুলি বয়সায় চীৎকার করে উঠতো, কিন্তু মনে করতো তাদের প্রতি নিষ্ঠুরতা অনিবার্য এবং সেটাকে এমন কি সুখকর কোন কিছুর মতো গ্রহণ করতো। নিঃসঙ্গ ইচ্ছা করেই পেংরোসকিকে উত্তেজিত করতো, “চালাও, আবার, আর একবার, জোরে চিমটি কাট, হাঁ...”

বিড়ালের মতো তার চোখের মণি দুটো ক্রমেই বড় হ’ত। তখন তার মধ্যে এমন কিছু থাকতো যা দেখতে ছবিতে শহীদের মতো—আমার ভয় হ’ত, পেংরোসকি তাকে মেরে ফেলবে। একদিন ভোরে স্টেশনমাফটারের বাড়ি থেকে তার সঙ্গে বাবার সময় তাকে জিজ্ঞেস করি, সে তাদের প্রতি এমন দুর্ব্যবহার ও উৎপীড়ন করতে দেয় কেন? সে বলে, “কিন্তু ও নিজেই কষ্ট পায়। ওরা সকলেই ওই রকম। যেমন ডিকন। ও এর জন্তে কাঁদে।”

—“কেন কাঁদে?”

—“ডিকন? কারণ ও বুড়ো। ওর জোর কমে যাচ্ছে। আর বাকী সব, আফ্রিকান, স্পেনাখিন—তুমি বুঝবে না কেন... আমি জানি, কিন্তু বোঝাবার মতো কথা পাই না। আমি বখন কথা জড় করি, তখন ভাব পালিয়ে যায়; বখন ভাব থাকে, কথা থাকে না।...”

এখন আমার মনে হয়, আমি তখন দুটি নীতির কঠোর সংগ্রামে সাহায্য করছিলাম—একটি পশুর ও একটি মানুষের। মানুষতার স্বাধীনতার পশুকে তির্যকালের মতো সজ্ঞিত করবার, পশুর স্বাধীনতার পশুকে তির্যকালের মতো সজ্ঞিত করবার। কিন্তু

তা ক্রমেই বৃদ্ধি পেয়ে মানুষকে দৃঢ়ভাবে তাদের শক্তির অধীন করছে। সে সময়ে সেই প্রবল দৈহিক কামনা আমার অন্তরকে প্রতিকূলভায় ও ছুঁখে ভরে তুলতো। তার সঙ্গে মিশ্রিত থাকতো লোকের, বিশেষ করে নারীদের জন্য অনুরাগ। কিন্তু ছুঁখে নিমজ্জিত থেকেও আমি টেশনমাষ্টারের সেই “মঠ-জীবনের” উন্নত আনন্দের অংশভাগী হতে লাগলাম। সাড়ম্বরে বলতে গেলে, আমি তখন জ্ঞানের উন্মাদনায় ক্রিষ্ট হচ্ছিলাম। তখন স্বয়ং শয়তান আমাকে পরিচালিত করছিল।

দোত্রিনকা টেশনে তিন চার মাস থাকবার পর অনুভব করলাম, সেটা আমার আর সহ্য হবে না। কারণ পেংরোসকির বাড়িতে আনন্দমিলন ছাড়াও তার ছয়চল্লিশ বছরের রাঁধুনি মারেমিরানার হাতে নির্মমভাবে পীড়িত হতে লাগলাম। সে ছিল প্রায় হ’ফুট লম্বা। মালগোদামের কাঁটার একবার তাকে ওজন করা হয়েছিল। তার ওজন ছিল তিন মণ সাড়ে হ’সের। তার তামাটে রঙের চাঁদের মতো গোল মুখে গোল সবুজ চোখ দুটো রোবে অলু অলু করতো। তা দেখে মনে পড়তো হুঁটুরো গরম তামাকে। তার বাঁ চোখের নীচে ছিল একটা প্রকাণ্ড আঁচিল...সে পড়তে পারতো। সে সাধু-মহাত্ম্যামণের চরিত্র-কথা আনন্দাবেগে পড়তো। এবং তার বিশাল কণ্ঠস্বরটি সমস্ত শক্তি দিয়ে সম্রাট ডাইওক্লেশিয়ান ও ডেসিরাসকে দূশ করতো। “আমি যদি ওদের বধতে পারতাম, ডায়াল চোখ ঝপাড়ে ফেলতাম।” কিন্তু হুঁর অতীতকে উদ্দেশ

করে এই ভীষণতা দেখালেও “নটী” মাসলকের সামনে ক্রীতদাসীর মতো সে কাঁপাতো।... মাসলক কখন কখন মাতালের ভান করে মেঝের শুয়ে বুক চাপড়ে আর্তনাদ করতো, “ওহো, আমার খারাপ লাগছে, আমি মরে যাচ্ছি..”

মারেমিয়ানা সভয়ে তাকে মেঝে থেকে তুলে ছোট ছেলেটির মতো করে রান্নাঘরে নিয়ে যেত।...

আমাদের আলাপের গোড়ায় মারেমিয়ানা আমার প্রতিও ছিল মায়ের মতো সদয় ও কোমল। কিন্তু একদিন “নটীর” প্রতি তার দাস-শ্লথ বশ্ততার উল্লেখ করে তাকে কিছু বলি। আমি যেন তার গায়ে ফুটন্ত জল কেলিছি এপ্রতিবে সে আমার কাছ থেকে লাক দিয়ে সরে আসে। তার চোখের সবুজ মণি জোড়া হয়ে ওঠে লাল। সে খপ করে এক-খানা বেজিতে বসে পড়ে, সারা দেহ হুলিয়ে, রোষরুদ্ধ হয়ে বলে, “এই ক্ষুদ্র ন-নজ্জার, তুই কি মনে করেছিস? তুই ওর বিবদ ওরকম কথা বলতে সাহস করিস? ওই বরনের কথা? আমি তোকে...সে তোকে...এর জন্মে তোর গুঁড়ো হয়ে যাওয়া উচিত। তুই কি পাগল? ও সাধুদের চেয়েও সৎ,—আর তুই, তুই কি?”

এবং সে হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে, “তোকে বিষ দেওয়া উচিত, এই নেকড়ে, বেরো।”

আমি লজ্জিত হয়ে পড়ি এবং আমার বৌবন সর্বত্র উপলব্ধি করতে পারি, এমন একটি কিছুকে আমি পশুর দতো আখ্যাত করেছি বা বাস্তবিকই পারি

বা বেদনাময়। কিন্তু আমি কেমন করে অনুমান করতে পারবো, যে, একটি প্রকাণ্ড কক্ষালকে ঢেকে এই মাংস ও চর্বির ডিপি তার অভ্যন্তরে, তার অন্তরের কাছে পবিত্র ও প্রিয় কিছু বসে বেড়াচ্ছে? জীবন আমাকে শিখিয়েছে, এই ভায়েই লোকের সমতাকে গ্রহণ করতে, তাদের মধ্যে যে রহস্যময় কিছু রয়েছে তাকে শ্রদ্ধা করতে এবং তাদের প্রতি বদ্ধ ও বিবেচনা-পূর্ণ আচরণ করতে।

এই ঘটনার পর, মারেমিয়ানা আমাকে প্রবল, ভীষণ ভাবে হুণা করতে শুরু করলো। সে ফেশন-মার্কারের ঘর-সংসারের নানা কাজের বোঝা আমার ঘাড়ে চাপাতে লাগলো। বিনিময় রকমীর চৌকিদারি করার পর, আমাকে কাঠ কেটে সেগুলো রান্নাঘরে ও অন্য ঘরে নিয়ে যেতে হত; ঠোঙে আগুন দেওয়া, গ্রেট পরিষ্কার, পেত্রোসকির ঘোড়াটির তদারক ও আরও অনেক কিছু করতে হত। তাতে আমার কেটে যেত দিনের প্রায় অর্ধেকটা, পড়াশুনোর বা ঘুমোবার কোন সময় থাকতো না। খ্রীলোকটি আমাকে প্রকাশ্যেই শাসাতো, “আমি এমন ব্যক্তি হব যে, তুমি ককেসাসে পালিয়ে যাবে।...”

বারিনকের কথা মনে পড়ে গেল, “লোকে ককেসাসে থাকবার অভ্যাস করতে চায়।” আমি কর্তৃপক্ষের কাছে মারেমিয়ানার অভিযোগের কথা কবিতার উল্লেখ করে একবারি হস্তক্ষেপ পাঠালাম। আমার হস্তক্ষেপের কিছু কল হল; আমাকে খোরিসোয়েবসকের মাল-ইশানে বদলি করা হল। ক্রিশ্চিয়ান ও বস্তার ব্যবসায়ী ও সেগুলি সেলাই করতে।

সেখানে আমি “শিক্ষিতসম্প্রদায়ের” একটি বড় দলের সঙ্গে পরিচিত হই। তাঁরা প্রায় সকলেই ছিলেন “অবিশ্বাসযোগ্য” (রুশ-সরকার সম্বেদভাজন বিপ্লবীদের এই নাম দিরােছিলেন), এবং জেল ও নির্বাসনের স্বাদ গেয়েছিলেন। তাঁরা পড়াশুনো করেছিলেন যথেষ্ট, বিভিন্ন ভাষা জানতেন—তাঁরা ছিলেন বিভাঙিত ছাত্র, সংখ্যাশাস্ত্রবিৎ। তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন নৌকর্মচারী ও দুজন ছিলেন সেনাবিভাগের পদস্থ সৈনিক।

এই লোকগুলির বাটজনের একটি দলকে এম. ই. আভাভুরক নামে একজন ব্যবসায়ী ভলগার তীরের শহরগুলিতে একত্র করেছিল, সে-অঞ্চলে রেলো যে-অবিশ্বাস্য রকমের চুরি হত তাঁদের মিলিত চেষ্টায় তা বন্ধ করতে। তাঁরাও ব্যাপারটি খুব আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করে ট্রেনমাষ্টার, ওজনদার, কনডাকটর ও মজুরদের চালাকি কাঁস করে দেন এবং চোরের পিছনে ভাড়া করে যে সাকল্য লাভ করেছিলেন পরস্পরের কাছে সে-সম্বন্ধে দৃষ্ট প্রকাশ করতেন। আমার সর্বদাই মনে হ’ত তাঁদের আর কিছু করা উচিত, বা তাঁদের মর্যাদা, ক্ষমতা ও ইতিহাসের যোগ্য হয়। কারণ সে সময়ে আমি কেবল অস্পষ্ট ভাবে সচেতন ছিলাম যে, রুশদেশে “জান্নেত, কল্যাণের ও চিরস্থায়ী” কিছু করবার চেষ্টা নিষিদ্ধ ছিল। আমি চলাকেরা করতাম ছুটি দলের মাঝখানে—শহরের আমি বাসিন্দা ও বিশেষ ধরনের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে। এই দলগুলির মধ্যে বিরুদ্ধ পার্থক্য দেখে আমার আশোকে যোগ হত। আমার সারা শহর জানতো যে, তাঁরা ছিলেন “স্বাক্ষর-স্বাক্ষর” সারা শহর জানতো যে, তাঁরা ছিলেন “স্বাক্ষর-স্বাক্ষর”

নীতিজ্ঞ বাদের কঁসি দেওয়া হয়” এবং তাঁদের কার্যকলাপ গভীর ভাবে লক্ষ্য করে তারা তাঁদের অন্তরের সঙ্গে যুগ্ম ও ভয় করতো।...তারা তাঁদের ভয় করতো তাঁদের ব্যক্তিগত ও ধর্ম “জার ও দেশের” শত্রুর মতো।

আমার বন্ধু মিস্ত্রি পাভেল জিঃ আমার সঙ্গে বারে বারের টান্‌তে টান্‌তে বলতো, “লোকে ও ধরনের মানুষদের কি করে কাজ করতে দিতে পারে? নির্ভরন বীশে পাঠিয়ে ওদের দিয়ে রবিনসন ক্রুশো করা উচিত! তার চেয়ে আরও ভাল, ওদের সকলকে কঁসি দাও! ছবছর আগে পিটারসবুর্গে ওদের কঁসি দিত।”

আমি লেখক স্তারোসতিন মানেনকোকের সঙ্গে পরিচয় করি। তিনি প্রিয়াজি-জারিংজিন রেলওয়ের মাল-বিভাগে চাকুরি করতেন।...তাঁর স্থূল দেহটি ছিল অসংখ্য ও বিভিন্ন রোগের আধার এবং তাঁর প্রবণতা সেগুলোকে আরও তীব্র করে তুলেছিল। তিনি অবিরাম দীর্ঘনিশ্বাস কেলতেন, চিষোতেন, কাসতেন ও চারধারে ধুধু কেলতেন—খালি ম্যাকা-রোনির বাক্সে, যেটাকে তিনি করেছিলেন বাজে কাগজের বুদ্ধি, জানলার, কুলের টবে, চাইদানিতে, একেবারে মেঝেতে, দরজার কাছে। ধুধু কেলবার আগে সারা শরীর টান করতেন; তারপর স্নেয়াটা দেখে হুঃখের সঙ্গে টাক তরা মাথাটা কঁকিরে বলতেন, “বারাপ।”

সন্ধ্যার তাঁর ছোট ঘরখানিতে কাগজ-পত্র ও পান্থকিপি বোকাই টেবিলে বসে, হুঃকে হুঃকে ভদকা ও পেরাজ

খেতে খেতে কুঁই কুঁই করে বলতেন, “মিয়ের আসপেনসকি চাষীদের উপহাস করে আর আমি লিখি বুকের রক্ত দিয়ে! তোমরা বারা পড়, বল দেখি, আসপেনসকি আর লেইকিনের মধ্যে কোথায় ও কি তফাৎ? তা সত্ত্বেও তার লেখা ছাপা হয় সব চেয়ে ভাল পত্রিকায়, আর আমার...”

তঁার গল্পগুলি ছাপানো হ’ত প্রাদেশিক পত্রিকাগুলিতে, কিন্তু একবার কি দু’বার সেগুলো ছাপা হয়েছিল “ডিরেলোতে”। স্তারোসতিনকে সে কথা মনে করিয়ে দিতে ভাল বাসতেন। আমি তাঁকে সে কথা মনে করিয়েও দিতাম।

তিনি বিবাদের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ জবাব দিতেন তবে তেমন কাতর ভাবে নয়, “তাতে কি? ওটা এত কম, বখন আমি...”

তিনি চেয়ার থেকে মেঝেয় নেমে তাঁর চওড়া বিছানাটির তলার হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে সেখান থেকে ছাই রঙের শালে জড়ানো একটা বাণ্ডিল টেনে বার করতেন। তার পর তাতে একটা চাপড় মেরে তার খুলো খেড়ে খুলোয় এক রকম দম বদ্ধ হয়ে বলতেন, “এই, এই বে। আমার হৃদয়ের রস দিয়ে লেখা। হাঁ, হাঁ, তার রক্ত দিয়ে...”

তঁার মুখখানা রাঙা হয়ে বেত, চোখ ভরে উঠতো মাতাল অবস্থাতে। কিন্তু একদিন প্রকৃত্তিহীন অবস্থার একটি চাষীকে নিয়ে তাঁর লঙ্কোলিখিত একটি গল্প পাঠ করেন। চাষীটি আশ্চর্য লাগলে প্রামাণ্য প্রৌকিবারের অপর বোদ্ধাটিকে বীক্ষায়। এই লোকটাই দু’খন্ডা আলো একটা খোঁটা ছবি

করবার জন্যে যুঁষি মেরে তার ছুটো দাঁত ভেঙে দেয়। চাবীটি ঘোড়াটিকে বাঁচাবার সময় ভীষণ পুড়ে যায় এবং তাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়। স্তারোসতিন এই মর্শ্বস্পর্শী গল্পটি পাঠ করেন এবং আনন্দে কঁদতে কঁদতে উল্লাসে বলে ওঠেন, “কি চমৎকার লেখা হয়েছে, কি মিল! বন্ধু, মর্শ্ব ভেদ করতে শেখ...!”

তার গল্প আমি আদৌ পছন্দ করতাম না, কিন্তু রচয়িতার আনন্দ আমারও চোখে জল এনেছিল। তার আন্তরিক বিকোভ আমাকে সত্যিই বিচলিত করেছিল।

কিন্তু তিনি কেঁদেছিলেন কেন? বাড়িতে পড়বার জন্যে আমি তাঁকে পাণ্ডুলিপিখানি দিতে বলি। তিনি দেন না। গল্পটি লেখা হয়েছিল এক সন্ধ্যা ও ঘনো বিধবার কাছে “হৃদ্যাগ্নি ক্লিষ্টের” মিথ্যা দরখাস্তের মতো ইচ্ছাকৃত কাতরতা ও মিষ্টতার ভরিয়ে তুলে... আমি বলি, “আপনার গল্প আমি পছন্দ করি না।”

তিনি পাণ্ডুলিপির পাতাগুলি স্নেহে গুছিয়ে, দীর্ঘনিশ্বাস কেলেবলেন, “তুমি অমার্জিত তোমার বোঝবার ক্ষমতা নেই?”

—“ওর মধ্যে কি আছে বা আপনার মর্শ্ব স্পর্শ করে?”

তিনি রাগের সঙ্গে বলে ওঠেন, “অন্তর! ওর মধ্যে অন্তর কল্মস করছে।”

তিনি আমাকে প্রাণখুলে ভৎসনা করেন। তারপর একটু জবকা টেনে কোর দিয়ে বলেন, “তোমাকে শিখতেই হবে। দুই কবিতা লেখ—ওটা বেরাফুকি। তুমি ওটা আয় করবে

না। তুমি নারদসন হতে পারবে না। তুমি আলাদা থাকতে
 তৈরী। তোমার অন্তর নেই, তুমি কর্কশ। মনে রেখ:
 পুশকিন তাঁর অসাধারণ শক্তি কবিতায় নষ্ট করেছিলেন।
 গল্প হচ্ছে বাস্তব, পবিত্র সাহিত্য...সং গল্প।”

তিনি ছিলেন আমার কাছে এই পবিত্র গল্পের অবতারণা
 এবং তার গাঢ় ধূম আমাকে ইতিমধ্যেই রুদ্ধশ্বাস করে
 ফেলেছিল। তাঁর একটি রক্ষিতা ছিল, তাঁরই বাড়িওয়ানী।
 স্ত্রীলোকটির স্তন দুটি ছিল বিশাল এবং নিতম্বদুগল এমন
 প্রকাণ্ড ছিল যে, চেয়ারে ধরতো না। তার নাম-করণের দিন,
 স্তারোসতিন তাকে একখানি চওড়া বেতের আরাম-চেয়ার
 উপহার দেন। তাতে সে খুব অভিভূত হয়ে পড়ে। সে তার
 প্রশ্রয়ীরা টোটে তিন বার চুমু দিয়ে আমার দিকে ক্রিয়ে বলে,
 “দেখ, হোকরা, বড়দের কাছ থেকে শেখ মেয়েদের সঙ্গে কি
 করে প্রেম করতে হয়।”...

বড় বড় বীরত্বপূর্ণ কাজ ও জীবনের উজ্জ্বল আনন্দের স্বপ্ন
 দেখতে দেখতে আমি টেনে ত্রিগল ও বস্তা, কাঠের খোঁটা,
 তক্তা ও আঁটা পাহারাদিতে লাগলাম কোজাকরা সাথে সেগুলো
 চুরি করতে না পারে। আমি শেকসপীয়ার ও হাইন পড়তাম।
 আমার চারপাশে যে বাস্তব আমাকে ধীরে পচিয়ে ফেলেছে
 ইঠাৎ সে কথা মনে করে, আমি কিছুই না করে বসন্তের
 পর মারা যাবো না গুয়ে থাকবো, কিছুই করতে পারবো না।
 বের-আমার মাথার লাঠি দিয়ে আঘাত করে, অসাড় করে
 ফেলতে পারবো।

চর্কি, সাবান ও পচামাংসের গন্ধে ভরা শহরের মেয়রটা পাত্রিকে দিয়ে তাঁর কুরা থেকে ভূত ভাড়াভে। শহরের কলেজের অধ্যাপকমহাশয় তার স্ত্রীকে প্রতি শনিবারে স্নানের ঘরে মারতো। কখন কখন স্ত্রীলোটি তার কাছ থেকে পালাতে সক্ষম হত—সে ছুটতো বাগানের মাঝ দিয়ে উলজ অবস্থায় ফুল দেখে দি়ে। আর সে লাঠি হাতে ছুটতো তার পিছনে। শিক্ষকটির প্রতিবেশীরা বেড়ার কাঁক দিয়ে তা দেখবার জন্যে তাদের বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করতো।

আমিও সেখানে যেতাম ও দর্শকদের দেখতাম। এমন কি একদিন এই বদমায়েশদের একজনের সঙ্গে মারামারি করি এবং তার জন্যে আমাকে খানায় প্রায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল। ভিড়ের মধ্য থেকে একজন আমাকে এই বলে শাস্ত্র করতে চেষ্টা করে, “আরে তুমি এমন চটে উঠলে কেন? এই ধরনের বাণশার প্রত্যেকেই দেখতে ভালোবাসে। এমন কি মছোতেও এটা দেখতে পাবে না।”

রেলওয়ে আকিসের বেকেরানিটির বাড়ির কোণের এক-খানা ঘরে মাসিক এক রুবল ভাড়া দিয়ে আমি থাকতাম, সে আমাকে বিশ্বাস করাতো চেষ্টা করতো যে রিহাবিরা সকলেই যে কেবল ক্লোচোর ভী নয়, তারা পুং-স্ত্রী উভয় লিঙ্গ। আমি তার সঙ্গে গুরু-করতাম এবং এক রাতে সে তার স্ত্রী ও ভাইকে আমার বিহানার কাছে এসে প্রমাণ চায় যে, আমি রিহাবি কিনা। তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে

আমাকে তার হাত মুচড়ে দিতে ও তার ভাইয়ের কয়েকটা দাঁত ভেঙে ফেলতে হয়।

কিন্তু যদিও আমি দেখতাম, এই সব লোক বেঁচে আছে, কেবল খাবার জন্তে এবং তাদের প্রিয়, অতি বয়ে কৃত কাজটি হচ্ছে বিভিন্ন প্রকারের খাদ্য পেটে পোরা, যেন তারা এক ব্যাপক ক্ষুধা-সহ্যামারীর আশঙ্কা করছে—তবুও তারাই জীবনকে শালন-নিয়ন্ত্রণ করে, তারাই তাকে নোংরা ভাবে ও সজীর্ণ করে গড়ে তোলে।

আমি যা দেখেছি, সে-সবের পর বুদ্ধিমান ও সহনশীল “শিক্ষিতসম্প্রদায়ের” জীবন আমার কাছে বোধ হত, বৈচিত্র্য-হীন ও বিবর্ণ। যে-উন্নত কোলাহল নিরবচ্ছিন্ন দৈনন্দিন জীবনের নকারজনক বাস্তবকে গড়ে তুলেছে সেটা যেন তার বাইরে দিয়ে বয়ে যেত। বতই মনোবোগ দিয়ে দেখতাম ততই বেশি করে অস্থিরতা ও উদ্বেগ অনুভব করতাম।...

পাটিতে “শিক্ষিত সম্প্রদায়টি” নিরীহভাবে অপরিচিত। বয়স্ক নারীদের সঙ্গে প্রেম করতো। তাদের মধ্যে ছন্দ, ছই বোন, আশ্চর্য্যভাবে ছিল, বাহুড়ের মতো। আমি দেখতে পাচ্ছি মার্সিনের বলিষ্ঠ বৃত্তি; তার পা দুখানা বঁকা। সে ছিল এক প্রোক্তন নো-কর্মচারী। সোপেনহাওয়ারের ওপর তার বিশেষ অনুরাগ ছিল। সে সাড়ম্বরে ও উল্লাসে “গ্রেসের অব্যাহতবাদ” ও “মাতার মহত্ব প্রকৃতি” লব্ধে বক্তৃতা দিত। এই কথাগুলি সে ঠিকই জোর দিয়ে বলতো। বাহুড় ছিঁ পা গুলিয়ে, চোখ কিছু করতো এবং গায়ের ছাইয়ের মতের চাকচিক্য

ধারের সঙ্গে শক্ত করে জড়াতো, যেন দার্শনিকমণ্ডলের কথাগুলি তাদের নগ্নতা প্রকাশ করে দেবে।

আমি এই সব দেখতাম ও শুনতাম এবং পেংরোসকির বাড়িতে সেই রাত্রিগুলির কথা মনে করতাম সেখানে সহজ প্রবৃত্তির অন্তঃস্থল-অবধি-অনাবৃত ভীষণ ও কলঙ্কময় নাটকখানি আপনাকে বিকশিত করতো এবং বুদ্ধিকে আহর করে প্রেমের উন্মত্ত, নৈরাশ্রময় ক্রিড়াগুলিকে মুক্ত করে দিত। সেই অর্ধ বস্ত্র লোকেরা—চোর ও মাতাল—আনন্দের স্তরে উন্নীত হয়ে সুন্দরভাবে ও নিপুণতার সঙ্গে গাইতো তাদের জাতীয় সঙ্গীত। আর এই সব “দার্শনিক”, “র‍্যাডিক্যাল ও “বিপ্লবীরা” বিস্মৃতিতে গাইতো করুণ, বিলী গান।

স্বাভাবিক বিচ্ছেদে গভীর ভাবে বিচ্ছিন্ন এই দুই জগৎকে এখিত করবার মতো বুদ্ধি বা কল্পনা অথবা শক্তি আমার ছিল না। ...

একদিকে সহজপ্রবৃত্তির শক্তি অক্ষয়ভাবে ও অর্থহীনভাবে অনন্তকাল ছটকট করছে; আর একদিকে, পক্ষহীন পাখির মতো প্রজ্ঞা বাস্তবের নোংরা বাঁচাটিতে ঝটপট করে মরছে। আমার মনে হয় রুবমেনে যেমন নির্মম ভাবে জীবনের সহজমী শক্তিকে বিচ্ছিন্ন করা হয়েছে পৃথিবীর আর কোম দেশে তেমন হয় নি। আমি পেংরোসকির বাড়িতে নৈশ আনন্দ-নিদ্রার, কথা কতকটা ভয়ের সঙ্গে বলতেই, কতদূর জীবনের আনন্দের প্রতি “কুটিল-পন্থা” ব্যক্তিগতের গোপন ইর‍্যা অনুভব করেছিলাম। এবং এটা প্রকাশই আমার বোধ হত যে পেং-

রোসকির কৃষ্ণিকে নিশ্চাকে করা হ'ত তার মধ্যকার আসল বস্তুর জন্ত নয়, করা হত বাহ্যত, প্রথমতঃ “শিষ্টতার” অশুভুতির খাতিরে।

কেবল পি. বি. বাজেনক দীর্ঘ নিশ্বাস কেলে বলেছিলেন, “হুঃ ! কি ভয়ঙ্কর !” এবং তাঁর দাড়ি চিবতে চিবতে আরও বলেছিলেন, “আমি ওদের মাঝে থাকলে পাঁকে গড়া বাঁড়ের মতো বেতাম তলিয়ে। যত বেশি নড়াচড়া করবে, তত তাড়াতাড়ি ডুবে। আমি বুঝি, তোমার মতো লেকেরাই ওদের ঘারা আকৃষ্ট হয়। আর আমরা যাপন করি এক আলুপী ও চিরাচরিত সঙ্গীর্ণ জীবন।... জান, পেত্রোসকির বিচার হওয়া উচিত ছিল আগেই কিন্তু বোর্ডে ওর খোঁটার জোর আছে। কিছুদিন আগে তারা ওর দাড়িতে অস্ত্র এক ব্যাপারের জন্তে খানাতন্তাস করে—একখানা গাড়ি থেকে চা চুরি। তার টেবিল থেকে একখানা কাগজ নিয়ে সে বলে, ‘আমি যা কিছু করেছি সত্যতার সঙ্গে সে সবেম কথ। এই কাগজে লিখেছি’...।” কনিক নীরবতার পর তিনি ত্রুটি করে শ্রিতহাস্তে বলেন, “যা সে সত্যতার সঙ্গে—চুরি করেছিল—কেবল একজন রুবই তেমন কথা বলতে পারে—আমরা প্রচণ্ডভাবে কৃষ্ণিবাজ হতে পারি... ভালোবাসতে পারি নির্ধর ভাবে।...”

যে কল্পনাব্যক্তি আবার মনে মহাপুরুষের ভাব ও আত্মবিক সাহসিক আগ্রহে ছিলেন, বাজেনক তাঁদের মধ্যে একজন। তিনি ছিলেন কোমলস্বভাব কোমলচরিত্র হার এবং বহু কষ্টের পরে কিছুকি কিছুকিভাবে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন, কিন্তু

দ্বিতীয় বছরেই “অবিশ্বাসযোগ্য” বলে বিভাঙিত হন ও সেখানে কয়েক মাস ভেলে থাকেন।...

তিনি প্রায়শই চিন্তার সৌন্দর্যের ও শক্তির কথা সন্দেহ-নিরাসক ভাবে বলতেন।

—“বুঝলে বাবা, শেষে সবই নির্ধারিত হয়, বুঝি দিয়ে—ওটাই হচ্ছে ভারশঙ্কু যা সময়ে জগত উন্টে ফেলবে।”

জিজ্ঞেস করি, “আর কিসের ওপর সেই ভার রাখা হবে।”

—“জনসাধারণ। বিশেষ করে তোমরা—তোমাদের মস্তিষ্ক।”

আমি তাঁকে খুব পছন্দ করতাম এবং তাঁর কথা অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করতাম।

এক সন্ধ্যা রাতে শ্বেপ ভূমিতে তাঁর সঙ্গে শুয়ে আমি বলি পুলিশ নিকিকোরিচ অসু-কম্পাসস্বক্কে আমাকে কি বলেছিল সেই কথা আর টেলিট্রবানীই বা ডারউইন ও বাইবেল সম্বন্ধে বলেছিল কি। তিনি আমার কথা নীরবে নিবিষ্ট মনে শুনে বলেন, “ডারউইন হচ্ছে সেই সত্য যা আমি পছন্দ করি না ; যেমন সত্য হলেও নরককেও পছন্দ করতাম না। কিন্তু বাবা, কলের যন্ত্রপাতির আর অশেষর মধ্যে সংঘর্ষ হবে বড় কম, কলটা চলবে তত ভালই। জীবনে এ ব্যাপারটা উন্টে। সংঘর্ষ হবে বড় প্রবল—জীবন তত ভাঙাভাঙি গৌহবে তার লক্ষ্যে আর লাভ করবে যেতকৈ জ্ঞান।’ জ্ঞান হচ্ছে ভাব-বিচার, দার্শনিকের একা। বলে—কল-ভাঙে জীবনের বাস্তব বিধি বলেই জীবনকে করা বর্তমান।’

খানে তোমার পুলিশটি ঠিক; যদি জীবন সংঘাত হয়—তাহলে তার মধ্যে অনুকম্পার স্থান নেই।” ...

মনে পড়ছে, মেঘদলের আড়ালে সূর্য অস্ত যেতে যেতে, সেগুলিতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে এবং তাদের মধ্যে গলে, কলস কয়লার বিশাল কাঠের স্তূপ রচনা করেছে; তাদের বস্ত্রিম রশ্মিগুলি স্তেপে স্থির হয়ে আছে। এবং গত বৎসরের ঘাসের শিবগুলির ওপর ছড়িয়ে আছে। বসন্তের ঘাসের ও ফুলের গন্ধ হয়ে উঠছে গ্লাচতর, মদিরতব। বাজেনেক হঠাৎ উঠে বসলেন, একটি সিগারেট ধরালেন কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেটা ফেলে দিয়ে, ক্রকুটির সঙ্গে বললেন, “মনে হয়, লোক-হিতৈষণার ভাব জীবনে এসেছে খুব দেরিতে—প্রায় হাজার তিনেক বছর দেরিতে। আমি শহরে ফিরে বাব—তুমি আসছো?”

মে মাসের শেষে আমি ভলগা-ডন শাখার কুতাজ। কৌশনে ওজনদার হয়ে বদলি হই এবং জুন মাসে বোরিসোগ্লেবস্কের আমার এক দপ্তরি বন্ধুর কাছ থেকে চিঠি পাই। তাতে সে জামিয়েছিল, বাজেনেক নোরস্থানের ধারে মাঠে গুলিতে আত্মহত্যা করেছেন। চিঠিতে সে বাজেনেকের চিঠিখানি পাঠিয়েছিল—“মিশ্র, আমার জিনিষগুলো বিক্রি করে বেশ আর্থ আদায় বাড়িওয়ালাকে সাত ক্রবল, ত্রিশ কোপেক দিও। বোচকসের বইগুলো বেশ ভাল করে বেঁচে কুতাজের পেশকক মার্কসিস্টের কাছে পাঠিয়ে তাকে দিও—সেমনীরখানার আমি, ক্রকুটি দিয়ে খেলার। অন্য বইগুলো কোমর দিয়ে।

লাটিন আর গ্রীক বইয়ের গাদাটা পাঠিও কিয়েকে—সেগুলোর মধ্যে ঠিকানা রইলো। বিদায়, বন্ধু। বি।...”

চিঠিখানি পড়ে আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম, যেন আমার হৃদয়ে আঘাত লেগেছে। এই লোকটির জীবনের কাছ থেকে বিদায় সন্তোষের সঙ্গে মেনে নেওয়া কঠিন। তিনি ছিলেন এমন বলিষ্ঠমনা, এমন শাস্ত্রপ্রকৃতির!

মাস কয়েক পরে জীবন আমাকে কঠোরভাবে কিছু সষভ্বে পালন করে পেংরোসকির কথা মনে করিয়ে দিল : আমার সারা জীবনের মধ্যে সবচেয়ে আনন্দহীন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আমাকে যেতে বাধ্য করলো।

মস্কোতে একটি নোংরা ভাটিখানায় স্থানান্তরিত শহরের কোন এক জায়গায়, টেবিলের ধারে আমার সামনে লম্বা, রোগা, চশমাচোখে একটি লোক বসেছিল। তার অহিময় মুখ, ছুঁচলো দাড়ি, পাতলা গোঁক জোড়া আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল ডোরির আঁকা ডনকুইকসোটের ছবি। সে পরেছিল একটি নীল রঙের স্ট্রট, তার নয়, অপরের। স্ট্রটটা ছিল তার পক্ষে খুব ছোট ও হাঁটুহুটিতে তালি দেওয়া। তার এক পায়ে ছিল রবারের আর এক পায়ে ছিল চামড়ার জুতো। ছুঁচের মত তীক্ষ্ণ গোঁকগুলোকে চাড়া দিয়ে, ব্রান চোখ দুটি দিয়ে আমার দিকে বুদ্ধুকৃষ্টিতে তাকিয়ে চশমা জোড়া ঠিক করে সে উঠে দাঁড়ালো এবং টলতে টলতে অন্ধের মতো হাঁতড়াতে হাঁতড়াতে আমার কাছে এসে বললে, “উকিল ম্যাডকক।”

তার নোঙরা আঙুলগুলো খেলিয়ে দস্তখতের ওপর শুষ্ট দাগা বুলিয়ে ভারিকী চালে বললে, “আলেক্সিস গ্যাডকক।”

সে কথাগুলো বললে ভাক্সা গলায় এবং গলাটা এমনভাবে খেলাতে লাগলো যেন অদৃশ্য কীসে তার গলায় প্যাঁচ দেওয়া হচ্ছে।

অবশ্য আত্ম-পরিচয় দিল মহৎ হৃদয় ব্যক্তি বলে যে সত্যের বেদিতে নিঃস্বার্থ সেবার জন্য যজ্ঞাণা ভোগ করেছে এবং তার শত্রুদের দ্বারা “জীবনের নিম্নতলে” বিতাড়িত হয়েছে। সে এখন “সেনট একোয়াভিটা” সম্প্রদায়ের প্রধানস্বরূপ হয়ে থিয়েটারগুলোর জন্যে দরখাস্ত নকল করে, উৎপীড়িত নির্দোষদের রক্ষা করে এবং দরিদ্র ব্যবসায়ীদের প্রেমময়ী স্ত্রীদের হৃদয় ও তহবিল শিকার করে থাকে। “ক্লবরা—অধিকন্তু—তাদের জীরা কষ্টভোগ করতে ভালোবাসে। হুঃখ বা তার কাহিনী হচ্ছে নৈতিক সুবিধা, যা ভিন্ন কিছুই বিভিন্ন প্রকারের ও প্রচুর দৈহিক খাদ্যের দ্বারা পরিপূর্ণ হৃদয়কে ভেদ করতে পারে না।”...

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে একটি নিরানন্দ রাজির আঙুর আমি গ্যাডককের কাছেই একখানি কাঠের বেকির ওপর শুয়ে রইলাম। হাতের ওপর মাথা রেখে শুয়ে, দেহটি একটি ডাঙার মতো টান করে, অ্যাডভোকেট মশায় নেকড়ে বাঘের হিংস্রতার সঙ্গে কতকগুলি সূত্রের সাহায্যে আমাকে সাফল্য দিয়ে লাগলেন। তাঁর নাড়িটা ছিল শরতাবসের লোকের মতো বেরিয়ে এবং প্রত্যেকবার কাসির সঙ্গে কাঁপছিল।

নিষ্ফল রোবে তিনি হয়ে পড়েছিলেন মর্শ্ম্পর্শাভাবে করুণ এবং কাঁকাঁলো কথার কাঁটা দিয়ে সজারুর মতো নিজেকে ভুলেছিলেন সাজিয়ে।

আমাদের মাথার ওপর ছিল একটা ভিত-ঘরের খিলান-করা ছাদ ; দেওয়ালের গায়ে ছিল ছাতাধরা, নকারজনক আর্জতা ; মেঝে থেকে উঠছিল পচামাটির কারগন্ধ ; হায়ার মতো অপরিচিত কতকগুলি দেহ ঘুরে বেড়াচ্ছিল ও ছেঁড়া ময়লা কাপড় গায়ে জড়িয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল কতকগুলো। মোটা গরাদে দেওয়া জানালাটার মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছিল একটা ইটপাভা গর্ভ ; তার মধ্যে বসেছিল একটি অনুস্রব বিড়াল ; সে করুণ স্বরে ডাকছিল। জানালার নিচে কাঠের বেঞ্চিগুলোর ওপর তুর্কী-চঙে বসেছিল একটি বিশাল লোমশ মানুষ। সে একটা মোমবাতির গোড়ার আলোর ধারে তার ট্রাইজারটা সেলাই করছিল আর ভাঙাগলায় কুমারী মেরীর উদ্দেশ্যে স্তোত্র গর্জ্জন করছিল। সেটা গাওয়া হলে, চক্ করে তার পুরু ঠোঁট ছুথানাতে শব্দ করে আবার স্তোত্রটি শুরু করলে।

গ্যাডকক তার পরিচয় দান করলেন, “পিসেন হাসলক, কিমিতিশাত্রবিৎ—প্রতিভা।” এই গর্ভটির আরও কয়েকটি প্রতিভা এখানে-ওখানে পড়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন, “ওস্তাদ” শিরানো বাজিরে অ্যাগিন। তাঁর চোখের নিচে নীল মাইল-বলি ও মাথার তরকারিত ভুলে মাঝে মাঝে রুশালি টান থাকলেও তাঁকে দেখাচ্ছিল বুকের মতো। তাঁর মুখে দ্বিবিধ

ভাব দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। তাঁর নারীমূলভূ চোখদুটির বিবাদময় সৌন্দর্য্যের একেবারে বিপরীত ছিল মুখের তিস্ত হাসি। তাঁর ঠোঁট দুখানি ছিল পাতলা। সকালে গ্যাডকক আমাকে বললেন, “আমরা একজন নূতন শিষ্যকে- অ্যাকোয়াভিটা-সম্প্রদায়ের নাইট পদে দীক্ষা দিতে যাচ্ছি। ঐ যে দেখ! আশ্চর্য্য অনুষ্ঠান।”

তিনি আমাকে একজন যুবককে দেখালেন। তার মাথায় কৌকড়া চুল, পরনে পা-জামা ছিল না, গায়ে ছিল কেবল শার্ট। সে অবিরাম মদে লাল হয়ে ছিল। তার চোখের নীল কনীরিকা দুটি জমে ছিল চোখের মণিছটোতে। সে কাঠের বেঞ্চিগুলোর একখানাতে বসেছিল; তার সামনে সেই মূলকার্য্য কিমিতিশাস্ত্রবিংটি দাঁড়িয়ে ছ’গালে ফুকসিন আর ক্র ও গৌকে লাগাচ্ছিল একটা পোড়া কর্কের কালি।

যুবকটি খালি পা দুখানা দোলাতে দোলাতে বললে, “ওরকম করো না।” গ্যাডকক গৌকে চাড়া দিয়ে আমাকে বললেন, “ও হল এক ব্যবসায়ীর ছেলে, একজন ছাত্র। এটা হচ্ছে পকম সপ্তাহ ও আমাদের সঙ্গে মদ খাচ্ছে। ও মদে ওর যা কিছু ছিল, টাকা, পোশাক সব কুইয়েছে।”

ঠিক তখনই গোলগাল, মোটা-মোটা একটি ব্রীলোক এল। তার নাকের হাড় গিয়েছিল বসে বাঁমে বসে বসে দেওয়া হয়েছিল। তার চোখের দুটি ছিল উদ্ধত ও উত্তেজক। সে সঙ্গে এক মোকা

পাতলা চাটাই এনেছিল। সেগুলো বেঞ্চির ওপর ফেলে দিয়ে বললে, “সাজ-পোশাক তৈরী।”

গ্যাডকফ বলে উঠলেন, “ওকে পোশাক পরানো যাক।”

পাঁচটি পলিতকেশ ও লোমশ লোক, ভিত-ঘরের অন্ধকারে ছায়া-মূর্তির মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল। “পিয়ানোর ওস্তাদটি” একখানি ফ্রাইং প্যানে কতকগুলো কয়লায় অনবরত ফুঁ দিচ্ছিল।...

তারা বেঞ্চিগুলো ঘরের মাঝখানে টেনে আনলে। মাসলফ গায়ে জড়ালো মাদুর, মাথায় পরলো একটা পিচবোর্ডের টুপি আর গ্যাডকফ পরলেন ডিকনের ছদ্মবেশ।

চারটি লোক যুবকটিকে চ্যাংদোলা করে ধরলে। তারা তাকে বেঞ্চির ওপর শোয়াতে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, বললে, “না, এরকম করো না।”

অ্যাডভোকেট মশায় ফ্রাইংপ্যানটা দুলিয়ে যুবকটির ওপর ধোঁয়া ছড়িয়ে চীৎকার করে উঠলেন, “গাইয়েরা প্রস্তুত ?” ফ্রাইং প্যানটির ভেতর থেকে কয়লার চটপট শব্দ এবং সেগুলো থেকে জ্বলন্ত শিখার নীল ধোঁয়া উঠলো। যুবকটি নাক কুঁচকে বেঞ্চিতে শুয়ে রইলো; চোখ বুজে কাসলো, মাহির মতো পা ছুঁখানা বঁাকাতে ও পায়ের তলা দিয়ে বেঞ্চির তক্তায় ঘা দিতে লাগলো।

গ্যাডকফ বলে উঠলেন, “শোন।”...

‘মাসলফ ছেলেরটির পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে নাকি ঘুরে বলতে লাগলো, “জাই সব! এল সকলে শরতানের কাছে প্রার্থনা

করি, মদে ও মেয়েমানুষে সন্তোষিত সুবক সাকোভের আত্মাকে শাস্তি দান করতে। শয়তান যেন তাকে সসন্মানে ও সানন্দে গ্রহণ করে এবং তাকে স্থগিত নরকে চিরদিন ডুবিয়ে রাখে।”

পাঁচজন লোমশ ভবযুরে বেকিগুলোর ডান দিকে সারবেঁধে ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে দাঁড়িয়ে সেই গানখানা রুদ্ধ ভাবে গাইতে লাগলো।...

আমাকে নিলজ্জতায় বিম্বিত করা কঠিন—আমি তা বিভিন্ন রূপে দেখেছিলাম—কিন্তু সেই লোকগুলো নিলজ্জ, অশ্লীল শব্দের সংযোগে ও ভঙ্গিমার প্রকাশে বা গাইছিল তা স্থগ্য, নকারজনক। সে লাম্পটের তুলনা নেই। সেদিনের আগে বা পরে কলুষতায় তার মতো সূক্ষ্ম ও নৈরাশ্রমর আর কিছু শুনি নি। পাঁচটি কণ্ঠ একটি লোকের ওপর তাদের বিযাক্ত কলুষ বর্ষণ করছিল।...তারা সেটা পরিহাসের মতো গ্রহণ করে নি...এবং এটা পরিকার যে, সেই প্রথম ঘটনা নয়। বেন গির্জায় উপাসনা করছে এম্মিভাবে তারা একটি মানুষের জীবনের অবসান সম্বন্ধে অবাধে, সংলগ্নতার সঙ্গে, গভীর ভাবে কাজটি করছিল।

বা দেখছিলাম, তাতে সম্পূর্ণ আতঙ্কিত হয়ে তাদের গান ও পাঠ শুনতে লাগলাম, আর লক্ষ্য করতে লাগলাম, সেই লোকটিকে যাকে জীবন্ত সমাহিত করা হচ্ছে। সে তক্তার ওপর হাত দুখানা দৃষ্ট করে শুয়ে বিড় বিড় করে কি, বলছিল, বিস্ময়িত চোখ দুটো পিট পিট করছিল, বেরাকুকের মতো হাসছিল, আর বেকি থেকে লাকিটের ওঠবার চেষ্টা করে থাকে

মাঝে ভয়ে কাঁপছিল। তখন গায়করা তাকে ধীরে ও নীরবে
বেষ্টিতে চেপে ধরছিল।

সেই নোংরা ছায়ামূর্তিগুলো যদি সেটাকে তামাসা ও খেলা
বলে মনে করতো, এমন কি, যদি তারা যে-সব লোক জীবনের
দ্বারা বিকৃত ও বিকল হয়েছে তাদের হাসি হাসতো তাহলে
অনুষ্ঠানটি হয়তো হত কম নকারজনক। কিন্তু তা নয়।

অসাড় ও অসহায় হয়ে আমি অসুভব করতে লাগলাম,
একটা প্রচণ্ড তার আমাকে পীড়ন করছে, অনতিক্রম্য কর্দমের
মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে। মনে পড়ে আমি হেসে ছিলাম, নির্বোধ
ও নিরর্থক হাসি। এবং এমন এক সময় এসেছিল যখন বলতে
চেরেছিলাম—“খামাও—এটা অন্যায়—এটা ভয়ঙ্কর—এটা
আদৌ ঠাট্টা নয়।”...চীৎকার করবার ও কাঁদবার প্রচণ্ড
ইচ্ছায় আমার অন্তর ভরে উঠে ছিল।...

ক্রাইং প্যানটা হয়ে ছিল ধুমুচি। গ্যাডকক সেটা ছলিয়ে
বলে উঠলেন, “কবর।”

সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলো সেই ত্রীলোকটি সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে। যেমন
নাচতে নাচতে সে গিয়ে ছিল তেঁয়ি নাচতে নাচতে সে এল।
তার খল খলে শরীরটা ছলতে লাগলো। তার মোটা পা দুখানা
ছিল লাল দাগে ও নীল কোলা শিরায় ভরা।

হাসলক অগ্নীল ভজি করে তার কাছে গেল, গ্যাডককও
গেলেন তেঁয়ি করে। ত্রীলোকটি অগ্নীল কথা বলতে বলতে
সকলকে একে একে আলিঙ্গন করলে। তারপর গায়কগণ
তাকে চ্যাংয়েলা করে স্বত্বের পাশে শুইয়ে দিলে।

যুবকটি আবার বেঞ্চি থেকে ওঠবার চেষ্টা করতে করতে বলে উঠলো, “ও—ও! না—না—”

কিন্তু তাকে আবার বেঞ্চিতে চেপে ধরা হ’ল। এবং নূতন নাচের, কিন্তু এক বিরক্তিকর গানের নিরানন্দ সুরের তালে ত্রীলোকটি তার ওপর ঝুঁকে তার ধূসরাভ স্তন-খলি ছুঁটি ছুলিয়ে নীরবে সমাধা করতে লাগলো যৌন-সঙ্গমের অগ্নীল প্রহসন।...

আমার বুকের মধ্যে কি ঘেন কেটে গেল। আমি সেই লোকগুলির অবশিষ্টাংশের দিকে ছুটে গিয়ে শুধিতে তাদের দাঁত ভেঙে ফেললাম।

...সন্ধ্যার দিকে রেল-লাইনে বাধের নিচে তক্তার গাদার ওপর বসে আছি। আমার হাত দুখানার আঙ্গুলগুলো ভেঙে ও ছড়ে গেছে। সেগুলো থেকে রক্ত বার হচ্ছে, আর আমার বাঁ চোখটা গেছে ফুলে, কেটে। আকাশ থেকে পড়ছে পৃথিবীর মতোই নোংরা শরতের ঝির ঝিরে বৃষ্টি। আমি ভিজ়ে ঘাসের গোছা উপড়ে তা দিয়ে মুখ ও হাত দুখানা মুছে ভাবতে লাগলাম। ভাবতে লাগলাম, একটু আগে আমাকে দেখানো হয়েছে কি।

আমি ছিলাম স্বাস্থ্যবান যুবক এবং অসাধারণ শক্তির অধিকারী। আমি এক হাতে এক মণ লোহা নিয়ে নয় বার আঙুলে আঙুলে মাথার ওপর তুলতে, নামাতে পারতাম; তিন মণী রসায়ন বস্তা বজ্রহলে বইতে পারতাম। কিন্তু তখন আমার স্নিগ্ধকে মনে হতে লাগলো রুগ্ন শিশুর মতো কাঁপা

ও দুর্বল। এক তিক্ত বেদনায় আমার কান্দতে ইচ্ছা হচ্ছিল।
 গ্রন্থগুলিতে অতি লোভনীয় করে চিত্রিত জীবনের যে সৌন্দর্যের
 কথা পাঠ করেছিলাম, চেয়েছিলাম তার সঙ্গে আকুল মিলন।
 চেয়েছিলাম, সানন্দে সেই জিনিষটিকে অভিনন্দিত করতে
 যা আমাকে বাঁচবার শক্তিতে ভরিয়ে তুলবে। জীবনের
 আনন্দ উপভোগের সময় আমার এসেছিল; কারণ আমি
 ঘন ঘন অনুভব করতাম, শক্তির প্রবাহ ও আবেগ।... আমার
 চলার পথে আমি যে অবিরত সাক্ষাৎ পাচ্ছিলাম, যা-কিছু -
 নোংরা ও নিরর্থক, করুণ ও বিচিত্র। সেটা ছিল আমার কাছে
 বেদনাদায়কভাবে বিরক্তিকর।

রাতের আড়ার অনুষ্ঠানটি মনে করতে পীড়া বোধ হচ্ছিল।
 গ্যাডককের সেই চীৎকারে কান গিয়েছিল কুরে—

“কবর।”

এবং আমার চোখের সামনে দ্বীলোকটির বিস্তীর্ণ দেহটি
 খণ্ডিত হয়ে হুঁপ ও লালসাময় কলুষের মতো ভেসে বেড়াচ্ছিল।
 তারই মধ্যে ওরা চাইছিল একটি জীবন্ত মানুষকে সমাধিস্থ
 করতে।

এখানে পেরোসকির “মঠ-জীবনের” লাম্পটোর কথা মনে
 পড়ে গেল।... সেখানে ছিল সৌন্দর্যের কতকটা মূর্তিপূজা...
 তাদের কাজে ছিল শঙ্কা।...

আর এখানে ক্লীবক নেমে গেছে নিরানন্দ নৈরাস্ত্রে এবং সেই
 সহজপ্রবৃত্তি বা স্বত্বা-বিকল জীবনের কেন্দ্রে অনবরত নুতন
 করে বপন করে জাগ্রতের সকল হৃদয়ার উজ্জীপক যা

তাকেও নষ্ট করছে কলুষময় প্রতিহিংসাতরা উপহাসে। এখানে জীবনের একেবারে মূলও—তার রহস্যভরা সুন্দর উৎসটিও নকারজনক কল্পনার ক্রেদে বিষময় হয়ে—তলে তলে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু লোকের এমন ভয়ঙ্কর পতন যেখান থেকে হয়েছে সেই ওপরে জীবন কি রকম?



সে সময়ে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যেই নিয়তি আমাকে প্রথম প্রেমের হর্ষ-বিবাদান্তক বিক্ষোভ উপলব্ধি করিয়েছিল।

একদল বন্ধু ওকাতে নৌকা ভ্রমণের আয়োজন করেছিলেন এবং আমার ওপর তার দেওয়া হয়েছিল সি—দম্পতীকে আমাদের দলে যোগ দেবার জন্তে অনুরোধ করতে। তাঁরা সবে ফ্রান্স থেকে এসেছিলেন এবং আমার সঙ্গে তখনও তাঁদের আলাপ হয় নি। সেইদিন সন্ধ্যায় সেই প্রথম গেলাম তাঁদের বাড়ি।

তাঁরা ছিলেন একথানা পুরোনো বাড়ির ভিত্ত-ঘরে। তার চোকবার মুখে ছিল, নোঙরা জলের প্রকাণ্ড একটা পছল। পছলটা বসন্তকালে, কখন কখন গ্রীষ্মকালেও শুকোজে না। কুকুরেরা সেটা ব্যবহার করতো আরনার মতো, আর শুকুরেরা তাতে স্নান করতো।

কতকটা গভীর মনে আমি পাছাড়ের ওপর থেকে গড়াতে গড়াতে এই লোকগুলির ওপর গিয়ে পড়লাম। তাঁরা ছিলেন

আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। সেখানকার বাসিন্দারা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। একটি স্থলকায়, মধ্যমাকৃতি লোক দরজা দিয়ে বেরিয়ে আমার সামনে রুদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে পাশের ঘরের পথ আগলে রইলেন। তাঁর মুখে ছিল পরিচ্ছন্ন, পাতলা দাড়ি, চোখ দুটি কোমল।

তাঁর কতকটা বিশৃঙ্খল মূর্তিকে গুছিয়ে নিতে চেষ্টা করে তিনি অশিষ্টের মতো আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কি চাই।” এবং বেশ জোর দিয়ে আবার বললেন, “ভেতরে ঢোকবার আগে সর্বদা দরজায় ঘা দেওয়া উচিত।”

তাঁর পিছনে, ঘরের আবছায়া অন্ধকারে, একটা একাণ্ড সাদা পাখির মতো দেখতে কি যেন ঝটপট করছিল ও চলে-কিরে বেড়াচ্ছিল। খুব স্পষ্ট ও আনন্দময় একটি কণ্ঠস্বর বেজে উঠলো, “বিশেষ করে যদি আপনি বিবাহিত দম্পতীর সঙ্গে দেখা করেন।”

এবং কতকটা রোষের সঙ্গেই জিজ্ঞেস করলাম, আমি যাদের খুঁজছি তাঁরাই সেই কিনা। লোকটি, তাকে দেখাচ্ছিল উন্নতিশীল দোকানদারের মতো, আমার কথায় “হাঁ” বলে উত্তর দিতে, আমার আসবার কারণটি বুঝিয়ে দিলাম।

তিনি ডাকলেন, “ও, ওলগা।”

এবং তাঁর হাতের বিকৃত চাকল্য দেখে বুঝলাম, তাঁর শরীরের সেই অংশ চিন্টিয়া করে উঠেছে বার কখা সচরাচর শহরে ব্যস্ত করা হয় না। সম্ভবত এই কারণে যে, স্থানটি পশ্চাদ্ভাগের গ্রাম্য মিচেই আবদ্ধিত।

এক তরী যুবতী এসে দরজার চৌকাঠ ধরে তার নীল চোখ হুটিতে হাসি নিয়ে তাঁর জায়গায় দাঁড়ালো।

— “আপনি কে ? পুলিশ !”

— “না, ওটা কেবল আমার পাজামাটি” আমি বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিলাম। সেও হাসলো।

তার হাসি আমাকে ক্লান্ত করলো না ; কারণ তার ছ’ চোখে যে হাসি উজ্জ্বল হয়ে ছিল তারই প্রতীক্ষায় আমি এতকাল ছিলাম। স্পর্ষিত আমার পোষাকই তার আনন্দের উল্লেখ করেছিল। আমি পরে ছিলাম পুলিশের পাজামা ও শার্টের বদলে এক রঙইকরের সাদা কোট। ...

আমাকে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে এবং একখানি চেয়ারের দিকে ঠেলে দিয়ে আমার পাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, “এমন মজার পোষাক পরেছেন কেন ?”

— “মজার কেন ?”

সে আমাকে বন্ধুর মতো উপদেশ দিলে, “রাগ করো না।”

এমন বিচিত্র মেয়েটি ! কে তার ওপর রাগ করতে পারে ?

দাঁড়িওয়ালা ভদ্রলোকটি বিছানার ওপর বসে একটি সিগারেট পাকাতে ব্যস্ত ছিলেন। আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলাম, “তিনি তোমার বাবা না ভাই ?”

ভদ্রলোকটি দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দিলেন, “ওর স্বামী।”

মেয়েটি জিজ্ঞেস করলে, “জিজ্ঞেস করছো কেন ?”

আমি তার দিকে বিস্ময়িত, দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে

রইলাম, এবং ক্ষণিক চিন্তার পর বললাম, “আমাকে ক্ষমা কর।”

আমরা সহজভাবে কথাবার্তা বললাম পাঁচ মিনিট, কিন্তু তার মধ্যেই অনুভব করলাম মহিলাটির শার্ণ ডিম্বাকার মুখখানি ও সোহাগভরা চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে সেই ভিত-ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর কাটিয়ে দিতে পারি।... সবচেয়ে আশ্চর্যের ছিল তার চোখ দুটি। সে দুটি জ্বলতো এমন আনন্দের সঙ্গে, সোহাগে ও সখ্যভরা কৌতুকে।...

দাড়ি থেকে ধোঁয়া উড়িয়ে দিয়ে তার স্বামী বললে, “এখুনি মুসলধারে বৃষ্টি নামবে।”

আমি জানলার দিকে তাকালাম। আকাশ মেঘহীন, নক্ষত্রদল উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে। বুঝলাম, আমার উপস্থিতি লোকটির অসন্তোষ উৎপাদন করছে। যখন কেউ তারও অজ্ঞাতে যা বহুকাল ধরে খুঁজছে তার সাক্ষাৎ পায় তখনকার মতো শান্তিময় আনন্দপূর্ণ অন্তরে আমি সেখান থেকে চলে এলাম।

সারারাত্রি মাঠে ঘুরে বেড়ালাম। অন্তরে অন্তরে সেই নীল সোহাগমাখা ঔজ্জ্বল্যের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করতে লাগলাম এবং ভোরে আমার দৃঢ় প্রতীতি জাগলো যে, সেই পরিভ্রমণ বিড়ালের মতো গৌণদেয়ালী বড়ো ভালুকটা জুঁত মহিলাটির স্বামী নই। এমন কি তার প্রতি আমার অনুকম্পাও জাগলো। বেচারী! ভেবে দেখুন, তরুণীটি এমন একটা

লোকের সঙ্গে আছে যার দাড়িতে রুটির টুকরো লেগে থাকে।

পরদিন আমরা ওকার বিক্কু বুক বেয়ে উঁচু পাড়ের তলা দিয়ে গেলাম দূরে ভাটিতে। পৃথিবী শুষ্ট হবার পর থেকে সেই দিনটিই ছিল সবচেয়ে সুন্দর। সূর্য্য আশ্চর্য্য রকমে উজ্জ্বল এবং আকাশখানি যেন উৎসবের সাজ পরেছে। নদীর বকের ওপরকার বাতাস পাকা ষ্ট্রবেরির গন্ধভরা। সকলেরই হঠাৎ মনে পড়লো যে, তারা বাস্তবিকই পরিপূর্ণ মানুষ এবং তাতে তাদের প্রতি আমার মন আনন্দময় স্নেহে ভরে উঠলো। এমন কি আমার সেই প্রাণয়িত্রীর স্বামীও দেখালেন যে তিনি অসাধারণ লোক। তাঁর জীবন সঙ্গে তিনি একই নৌকায় উঠলেন না। সেই নৌকোতে আমি দাঁড়ে বসে সারাদিন বুদ্ধিমানের মতো ব্যবহার করতে লাগলাম। গোড়ার দিকে তিনি আমাদের বুড়ো গ্যাডস্টোনের সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন। তারপর একমগ চমৎকার হৃদ থেকে একটি ঝোপের তলায় সন্ধ্যা অবধি সন্তোজাত শিশুর ঘুম ফুঁমোলেন। আমাদের নৌকোখানাই অবশ্য বন-ভোজনের জায়গার আগে পৌঁছেছিল। আমার প্রাণয়িত্রীকে দু'হাতে তুলে ডাক্তার নামাতে সে বললে, “তোমার গায়ে কি জোর !...”

অনুভব করলাম, আমি যে কোন স্তম্ভকে সেখানে তুলে কেলে দিতে পারি। মহিলাটিকে বললাম, আমি তাঁকে সেখান থেকে শহরেও বয়ে নিয়ে যেতে পারি। শহরটা ছিল সেখান থেকে প্রায় সাত শত মাইল দূর। সে যীর্ষে হাসলো; তার চোখ দুটি দ্বিগুণে আমাদের লোহাগ করলো। সে দুটি আমার সম্মুখে

সারাদিন উজ্জ্বল হয়ে রইলো। অবশ্য আমার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মালো যে, সে ছুটি কেবল আমার অন্তরেই উজ্জ্বল হয়ে আছে।...

আমি সবার জানতে পারলাম, তার তারুণ্য সম্বন্ধে সে আমার চেয়ে দশ বছরের বড়। সে বিয়েলটকের “অভিজাত তরুণীদের” শিক্ষায়তনে শিক্ষালাভ করেছে, আরের শীত-মহলের অধ্যক্ষের সঙ্গে বাগদানে আবদ্ধ হয়েছিল এবং প্যারিতে থাকতো। সেখানে সে পড়াশুনো করতো ও প্রসূতি-বিজ্ঞান শিখেছিল। দেখা গেল তার মাও ছিলেন ধাত্রী এবং আমার এই পৃথিবীতে আসবার সময় তিনি সাহায্য করেছিলেন। ব্যাপারটিকে আমি শুভ লক্ষণের মতো মনে করে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলাম।

তার পরিচয় ঘটেছিল, বোহেমীয় দলের ও বারা দেশ ছেড়ে যাচ্ছিল বিদেশে বাস করতে তাদের সঙ্গে। তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে তার স্বল্পস্থায়ী প্রণয়-ব্যাপার ঘটে। সে প্যারি, পিটার্সবুর্গ, ভিয়েনার ভিতরঘরে ও চিলেকোঠার অনশনে ও প্রায় সেই রকম অবস্থায় জীবন কাটাবার কলে ক্লান্তক্লান্ত হয়েছিল জটিল, বিচিত্র ও গভীর কৌতূহলোদ্দীপক যাত্রাবৃত্তে যারিও তখনও সে ছাত্রী। সে ছিল টিটমাউন্ট পাখির মতো হালকা ও চটপটে। সে জীবন ও মানবকে পর্যবেক্ষণ করতো স্বল্পবয়স্ক বুদ্ধিমান পশুর তীক্ষ্ণ কৌতূহলে। সে জানতো কি করে উদ্দীপক করাসী সঙ্গীত গায়রা বার। সে খুব দ্রুতর ভাবে সিগারেট খেত, বেশ কৌশলের সঙ্গে ছবি আঁকিত

পারতো, অভিনয়ে মনোহর অভিনয় করতো। স্বহস্তে তার নিজের কুকগুলোও সেলাই করতো, টুপি তৈরী করতো। আর প্রসূতি-বিভা? তার সে জন্যে মাথা ঘামাতো না। বলতো, “আমি চারটি কেসের শুজায়া করেছি। কিন্তু সেগুলোর মৃত্যু-সংখ্যা হয়েছিল শতকরা পঁচাত্তরটি।”...

সে যে ভিত-ঘরে থাকতো সেটি ছিল দুটি ঘরে বিভক্ত—একটি ছিল রান্নাঘর ও ঢোকবার পথও, অপরটি ছিল বড় ঘর। তার রাস্তার দিকে ছিল তিনটি এবং নোংরা, নানারকমের জিনিষ ছড়ানো আঙিনার দিকে ছিল দুটি জানলা। ঘরখানা মুচির কারখানার পক্ষে ছিল যথেষ্ট আরামের জায়গা, কিন্তু যে মার্জিতরুচি মহিলাটি প্যারিতে, মহাবিপ্লবের নগরে, মলিয়ার, বুমাশিয়া, হুগো ও অন্যান্য শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ বেখানে ছিলেন, সেখানে বাস করেছে তার যোগ্য নয়। সেখানে অনেক কিছু ছিল, যা আমার চোখে বিসদৃশ ঠেকতো; সে কিন্তু সে-সব কিছু লক্ষ্য করতো না।

সে কাজ করতো সকাল থেকে রাত্রি অবধি। সকালে সে রান্নাঘরের ও ঘরসংসারের কাজে ব্যস্ত থাকতো। সে সব শেষ হলে সে জানালার নিচে একখানি বড় টেবিলের ধারে বসে সারাদিন পেন্সিল দিয়ে আঁকতো, স্থানীয় বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের কটোগ্রাফ নকল করতো, মানচিত্রে বাগা বুলিয়ে অন্য কাগজে তুলতো, তার স্বামীকে সংখ্যাবিজ্ঞানের প্রবন্ধ লেখবার কাজে সাহায্য করতো। খোলা জানলা দিয়ে পথের খুলো উড়ে পড়তো তার চুলে। কাগজগুলোর ওপরে সঞ্চয়িত

হত পথিকগণের স্কুল, ঘন ছায়া। সে কাজ করতে করতে গান গাইতো এবং বসে বসে ক্লান্ত হলে, লাক দিয়ে উঠে চেয়ারের সঙ্গে ওয়াল্‌জ নাচ নাচতো বা তার ছোট মেয়েটির সঙ্গে খেলা করতো। অনেক রকম নোংরা কাজ করলেও সে সব সময়েই থাকতো মার্জারীর মতো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।

তার স্বামীটি ছিল শান্ত ও অলস। সে বিছানায় শুয়ে অনুবাদ-উপন্যাস, বিশেষ করে ডুমার উপন্যাস পড়তে ভালোবাসতো। সে বলতো, “এতে মস্তিষ্কের কোষগুলো পরিষ্কার হয়।” “একেবারে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ” থেকে সে জীবনকে পর্যবেক্ষণ করতে আনন্দ পেত।...খাবার পর বলতো, “আমাদের দেহের বিভিন্ন কোষে পাকস্থলী থেকে পাচকরস সঞ্চরণের জন্তে পরিপূর্ণ বিজ্ঞান দরকার।”

এবং দাড়ি থেকে রুটির টুকরোগুলো বেড়ে কেলতে ভুলে গিয়ে সে বিছানায় শুয়ে কয়েক মিনিট গভীর মনোযোগ দিয়ে ডুমা বা আর কিছু পড়তো এবং তারপর দু-তিন ঘণ্টা কোঁস কোঁস করে ঘুমোত। এবং জেগে উঠে অনেকক্ষণ ধরে ছাদের গায়ে কাটিলটার দিকে গভীর ভাবে তাকিয়ে থাকতো।

সে কুসমার সঙ্গে তর্ক করতে বেরিয়ে যেত; বাবার সময় তার স্ত্রীকে বলতো, “ময়দান জেলার যে-সব চাষীর ঘোড়া নেই আমার জন্তে তাদের একটা হিসেব করে রেখ। আমি শিগ্গিরই কিনে আনবো।”

সে কিসে আসতো প্রায় মাঝ রাত্রে বা তার পরে খুব দ্রুত মনে। .

খাবার পর, “পরিপূর্ণ বিজ্ঞান” লাভ করে সে, মেয়েটিকে বিছানায় শুইয়ে এই ধরনের গল্প বলে তাকে ঘুম পাড়াতো—
“তারপর রক্তলোলুপ, উচ্চাকাঙ্ক্ষী বোনাপাটি কমতা দখল করে...”

তার স্ত্রী এই সকল বক্তৃতা শুনে হাসতে হাসতে কেঁদে কেলতো, কিন্তু সে তার ওপর রাগ করতো না এবং নিজেও ঘুমিয়ে পড়তো। মেয়েটিও তার রেশমী দাড়িগুলো নিয়ে কিছুকণ খেলা করে ঘুমিয়ে পড়তো একটা বলের মতো তাল-গোল পাকিয়ে। আমি তার সঙ্গে খুব ভাব করেছিলাম। সে বোলেসলাভের বক্তৃতার চেয়ে আমার গল্পই খুব বেশি মন দিয়ে শুনতো; তাতে বোলেসলাভের মনে জাগিয়ে তুলেছিল ঈর্ষার ভাব।

সে বলতো, “পেশকভ, আমি প্রতিবাদ করছি। বাস্তবের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের প্রথম বিধিগুলির সঙ্গে নিশ্চুর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। তুমি যদি ইংরেজী জানতে আর শিশু-মনের স্বাস্থ্যবিধি নামে বইখানি পড়তে...”

সে নিজে ইংরেজী ভাষার মাত্র একটি শব্দ জানতো; সেটি হচ্ছে, “গুড্ বাই।” তার বয়স ছিল আমার বিপুল। কিন্তু সে পুডলের মতো কোঁতুহলী ছিল। সে গল্প-গুজব করতে আর দেখাতে ভালোবাসতো যে, কেবল রুশ-দেশের নয় বিদেশ-শেরও বিপ্লবী-সভের সমস্ত রহস্যই তার জানা। হয়তো সে বাস্তবিকই সে-সব ভাল করেই জানতো। বেখভাম, ‘রহস্যময় লোকেরা তার সঙ্গে প্রায়ই দেখা করতে আসতো। তার

সকলেরই আচরণ ছিল শোকাস্তক নাটকের অভিনেতার মতো; কিন্তু ঘটনাচক্রে তাদের অভিনয় করতে হতো নির্বোধের ভূমিকা।...

একদিন আমি বোলেসলাভের বাড়িতে এসে একটি ছোট-খাট চটপটে লোককে দেখতে পেলাম। তার মাথাটি ছিল ছোট। তার পরনে ছিল চৌখুপী পাজামা, গায়ে ছাই রঙের ওয়েষ্টকোট, পায়ে মচমচে বুট। বোলেসলাভ আমাকে রান্নাঘরে ঠেলে দিয়ে কানে কানে বললে, “লোকটা আসছে প্যারিস থেকে। ও কোরোলেংকোর জন্তে গুরুত্বপূর্ণ খবর এনেছে। তিনি বাত্রে ওর সঙ্গে দেখা করেন তার ব্যবস্থা করে দিন।”

আমি কাজটির ভার নিলাম। কিন্তু দেখা গেল, একজন কোরোলেংকোকে রাস্তায় নবাগতকে দেখিয়ে দিলে তিনি বলে উঠলেন, “ঐ ভাঁড়টার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই।”

এই প্যারিসীয় বন্ধুটির ও বিপ্লবের জন্য বোলেসলাভ ক্লান্ত হয় এবং দু’দিন ধরে সে কোরোলেংকোর উদ্দেশ্যে একটি চিঠির খসড়া তৈরি করে। চিঠিতে সে সব রকম রচনাশৈলী ব্যবহার করে, ক’কালো সুর থেকে কোমল সুর পর্যন্ত। শেষে পত্র-সাহিত্যের নিদর্শনগুলি আগুনে পুড়িয়ে ফেলে। অল্পকালের মধ্যেই মস্কো, নিজনি, ভ্লাদিমিরে অনেক খর-পাকড় হয়। প্রমাণ পাওয়া যায়, বারো উকানি দিয়েছিল সেই চৌখুপী পাজামাপরা লোকটার নাম তাদের ডালিকার রয়েছে সকলের কাছে।...

আমার ভালোবাসা গভীর হয়ে, বহুগা হয়ে উঠলো। আমার প্রণয়িনী টেবিলের ওপর বুল্কে বথন কাজ করতো আমি তাকে দেখতাম; তাকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করবার বাসনায় আমার অন্তর ক্ষুদ্র উদ্বেজনায় পূর্ণ হয়ে উঠতো।

আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে তাকে নিয়ে যেতে ইচ্ছা হত সেই প্রকাণ্ড খাট, সাবেক ও ভারী সোফা যার ওপর যুমোচ্ছে তার মেয়েটি, ধুলোমাখা বই-কাগজ-পত্র ভরা অনেকগুলো টেবিলে ঠাসা সেই জঘন্য ভিত্তির থেকে দূরে। ... নারীটিকে আমি ভালোবাসতাম অপ্ৰকৃতিস্বে, উন্মাদের মতো। একটা দুই কু-অভিসন্ধিভরা বাসনায় আমি তার প্রতি অনুকম্পা দেখতাম।

সে বলতো, “তোমার সম্বন্ধে আরও বল।”

আমি তাকে বলতে আরম্ভ করতাম; কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে আমাকে খামিয়ে দিয়ে বলতো, “এ তোমার বিষয় নয়।”

উপলব্ধি করতাম, বা বলছি তা আমার সম্বন্ধে খাটে না, কিন্তু বাতে আমি জড়িয়ে আছি, খাটে তাইতে। ... সে নিজের সম্বন্ধে বেরকম অসাবধানের মতো আর অপরের সম্বন্ধে বেরকম অনুগ্রহ করে কথা বলতো তাতে আমার এই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল যে, এই মানুষটি সাধারণ জ্ঞানের অতীত কিছু জানে। ... আমি তাকে ভালোবাসতাম বৌবনের সকল শক্তি ও কামনা নিয়ে। এই কামনাকে সংবেদ করতে আমার বেয়না বোধ হত—কারণ সেটা আমার দেহকে দখল করে আমার সকল শক্তিকে বিকাশিত করে দিচ্ছিল। যদি আমার মন সরল ও

পাশবিক হত, তাহলে আমার পক্ষে সহ্য করা ছিল সহজ ; কিন্তু আমার বিশ্বাস নারীর সঙ্গে সম্পর্ক সঙ্গমেই সীমাবদ্ধ নয়। তার নিম্নতম, রূঢ়তম রূপের সঙ্গে আমি পরিচিত ছিলাম। বলিষ্ঠ ও উদগ্র কল্পনাশ্রবণ, কতকটা কামুক প্রকৃতির যুবক হওয়া সত্ত্বেও এই কাজটি আমার মন স্থগায় ভরে তুলতো।

বুঝতে পারি না, এই রসভরা স্বপ্নটি কি ভাবে গড়ে উঠেছে এবং কি ভাবে এটা আমার কল্পনায় জেগে আছে, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছিল যে, আমার জানার বাইরে এমন কিছু আছে যা আমার অজানা এবং তার মধ্যেই আছে পুরুষ ও নারীর সঙ্গমের রহস্যময় অর্থ। আমার বিশ্বাস ছিল, মহান প্রথম আলিঙ্গনে নিহিত আছে, আনন্দময় এবং এমন কি গভীর কিছু। আর সেই আনন্দের মাঝেই থেকে মানুষ পরিবর্তিত হয়ে যায়। এই রঙ্গিন ভাবগুলি যে আমার অধীত উপজ্ঞাসগুলি থেকে আহরণ করে ছিলাম, তা আমার মনে হয় না। বাস্তবের সঙ্গে বিরোধে সেগুলো আপনা হতেই সঞ্চিত হয়েছিল ও বৃদ্ধি পেয়েছিল।...

লোকের যখন জানা থাকে না—কল্পনা করে। এবং পুরুষের অর্জিত সব চেয়ে পরিপূর্ণ জ্ঞান হচ্ছে নারীকে ভালোবেসে, তার সৌন্দর্যের উপাসনা করে। জগতে যে সুষমা সস্তার রয়েছে তার অল্প নারীর প্রতি পুরুষের ভালোবাসা থেকে।

একদিন স্নান করার সময় আমি একখানা বজরার পিছ-পল্লী থেকে জলে কাঁপিয়ে শড়ি। তাতে বজরার গারের

কাছিতে আমার বুকে আঘাত লাগে এবং দড়িতে পা আটকে মাথা নিচের দিকে করে জলের মধ্যে করে ঝুলতে থাকি। আমার দম বন্ধ হয়ে যায়। একটি ঠেলাগাড়িওয়ালা আমাকে টেনে তোলে। সকলে প্রক্রিয়া করে বাঁচায়। আমার শরীরের চামড়া ছিঁড়ে যায়। ফলে আমার কর্ণনালিতে রক্তপাত হয়; আমি বিছানায় পড়ে থাকতে ও বরফ খেতে বাধ্য হই।

আমার প্রণয়িনীটি এসে আমার বিছানার পাশে বসে আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞেস করে, “কি করে ব্যাপারটা ঘটলো?” তার চোখ দুটি হয়ে ওঠে ব্যথা-কাতর।

তাকে জিজ্ঞেস করি, সে কি লক্ষ্য করেছে, আমি তাকে ভালোবাসি ?

সে হেসে বলে, “হাঁ, লক্ষ্য করেছি। এটা অজ্ঞায় যদিও আমিও তোমাকে ভালোবাসতে শিখেছি।” অবশ্য এই কথাগুলি শুনে সারা পৃথিবী কাঁপতে এবং বাগানের গাছগুলি আনন্দনাচ নাচতে লাগলো। আমার আনন্দ এমন অপ্রত্যাশিত হল যে, উল্লাসে মুক হয়ে গেলাম এবং আমার মুখখানি তার জাহ্নু দুটির মাঝে চেপে ধরলাম। আমি যদি তাকে আমার দেহের সঙ্গেও জোরে চেপে না ধরতাম তাহলে হয়তো সাধনের ফেনার মতো জানলা দিয়ে যেতাম উড়ে।

আমার মাথাটি আবার বালিশে রাখবার চেষ্টা করতে করতে সে কঠোর স্বরে বললে, “নড়ো না। তোমার লক্ষ্য ধারণ। নড়া-চড়া করলে আমি চলে যাব। তুমি আগা-গোড়াই পাপল। আমি জানতাম না যে এরকমের লোক

আছে। তুমি ভাল হয়ে উঠলেই আমরা মনের কথা বলবো।”

এর দিন করেক পরে একদিন আমি খাদের ধারে মাঠে বসে আছি। নিচে ঝোপে-ঝোপে বাতাস মন্দের ধ্বনি তুলছে। মাথার ওপর জলভরা ধূসর আকাশ। একটি নারী সরল ভাবে আমাকে বলছে, আমাদের বয়সের পার্থক্যের কথা, বলছে আমার পড়াশুনো চালিয়ে যাওয়া উচিত এবং স্ত্রী ও সন্তান দিয়ে আমার নিজেকে ভারাক্রান্ত করে তোলা এখন অসমীচীন। কথাগুলি এমন সত্য যে, উৎসাহহীন হয়ে পড়তে হয় এবং মা যেমন করে বলেন, সে বলছিলও তেমনি করে। আর এই কারণেই আমার ভালোবাসাকে ও সেই নারীটির প্রতি শ্রদ্ধাকে দিচ্ছিল আরও উদগ্র করে। তার কোমল কথাগুলি শুনতে শুনতে অনুভব করছিলাম অনির্বচনীয় বিবাদ ও লুপ্ত। কারণ সে রকম কথা আমাকে একজন বললে, সেই প্রথম।...

তার কোমল কণ্ঠস্বর কানে এল, “কিছু ঠিক করবার আগে আমরা এটা সাবধানে ভেবে দেখবো। অবশ্য বোলেসলাভের সঙ্গে ব্যাপারটার আলোচনা আমাকে করতেই হবে। সে বুঝতে পারছে কোথায় খারাপ কি একটা ঘটছে। তাই ভীতের মতো ব্যবহার করে। আমি নাটকীয় দৃষ্টি ঘূর্ণা করি।”...

আমার পাজ্যমাটি কোমরের কাছে ছিল খুব বড়। তাই জায়গাটা-গুলিই সেখানে একটা তিন ইঞ্চি লম্বা পিতলের পিন গেঁথে রেখে ছিলাম।

পিনটার তীক্ষ্ণ মুখটা আমার গায়ের চামড়া অনবরত আঁক

আন্তে হিঁড়ে ফেলছিল—এবং এক বিজ্ঞী মুহূর্তে সমস্ত গিনটাই আমার পাজরায় ঢুকে গেল। আমি অলক্ষ্যে সেটা টেনে বার করলাম এবং সময়ে দেখলাম, গভীর ক্ষতটা থেকে রক্ত বেরিয়ে এসে পাজামাটাকে ছুবিয়ে দিচ্ছে। আমি কোন আনডারক্লোথ পরতাম না; রাঁধুনির কোটটাও পড়ে ছিল মাত্র কোমর অর্ধি।

কি করে উঠে গায়ের সঙ্গে লেপটানো ভিজ পাজামাটি পরে হেঁটে যাব? ব্যাপারটার হাস্যকর দিকটা উপলব্ধি করে আমি ভূমিকা ভুলে যাওয়া অভিনেতার মতো অস্বাভাবিক ভাবে খুব উদ্বেজনায় সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম।

সে কয়েক মুহূর্ত আমার কথা শুনে বিস্ময়ে বললে, “কি বড় বড় কথা! তুমি হঠাৎ বদলে গেছ।”

তাতে আমার পক্ষে নীরব হওয়া সহজ হ’ল।

সে বললে, “চল; বৃষ্টি নামবে।”

—“আমি এখানে থাকবো।”

—“কেন?”

তাকে কি উত্তর দেব?

আমার মুখের দিকে কোমল ভাবে তাকিয়ে বললে, “আমার ওপর রাগ করেছো?”

—“না; আমার ওপর।”

—“তোমার নিজের ওপর রাগ করার দরকার নেই।” বলে সে উঠে পড়লো। আমি অসহায় ভাবে তঁর দ্বারায় বসে

রইলাম, উঠতে পারলাম না।...মনে মনে তার কাছে প্রার্থনা করলাম, “বাও।”

সে চলে গেল। আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।...

তার স্বামী চোখের জলের ধারা, মনোরসভরা জঞ্জাল ও করুণ বাক্যাবলী বর্ষণ করলে। সেই ক্লেদাক্ত জলধারা সাঁতরে পার হয়ে আমার কাছে আসবার তার সাহস হল না।

সে সজল নয়নে বললে, “ও এমন অসহায়, আর তুমি এমন শক্তিমান। ও আমাকে বলেছে, ‘তুমি যদি আমাকে ছেড়ে বাও তাহলে সূর্য বিহনে ফুলের মতো আমি শুকিয়ে যাব।’ ”

আমি ফুলটির ছোট পা দুখানি, নারীমূলভ নিতম্ব ও গোল ভুঁড়িটির কথা মনে করে না হেসে পারলাম না। তার দাড়িতে মাছি বাস করতো। তাদের জন্তু সেখানে সব সময়ে ছিল খাবার।

সে সহাস্যে আবার বললে, “জানি, এটা শুনতে মজার লাগে। তবুও ওর অবস্থা শোচনীয়।”

—“আমারও।”

—“তুমি অল্পবয়স্ক, শক্তিমান...”

মনে হয় তখন সেই প্রথম যারা দুর্বল তাদের আমি ঘৃণা করতে শুরু করি। ভবিষ্যতেও এর চেয়েও গুরুতর অবস্থার আমার লক্ষ্য করবার কারণ ঘটেছিল যে, শক্তিমানেরা যখন দুর্বলদের দ্বারা পরিত্যক্ত থাকে, তখন তারা হয় কি শোচনীয়-ভাবে অসহায়; বাহ্যের দ্বন্দ্বোৎপাদন করে অনিবার্য তাদের দ্বন্দ্ব

অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্য হৃদয় ও মস্তিষ্কের কত মূল্যবান শক্তির অপচয় হয়।

তারপর অল্পকাল পরেই প্রায় উদ্গাদ অবস্থায় আমি শহর ছেড়ে আলেয়ার মতো রুশদেশের পথে পথে ঘুরে বেড়াই। ...দু বছরেরও বেশি কেটে যাবার পর আমি যখন টিকলিসে— তখন শরৎকাল—কে একজন আমাকে বললে, আমার প্রণয়িনী প্যারী থেকে ফিরে এসেছে এবং আমি যে সেই শহরেই আছি এই খবরে আনন্দিত হয়েছে। আর আমি তেইশ বছরের এক শক্তিমান যুবক, জীবনে সেই প্রথম মূর্চ্ছা গেলাম। আমি নিজে থেকে তার কাছে যাবার মতো শক্তি পেলাম না, কিন্তু সে শীঘ্রই তার এক বন্ধুকে দিয়ে আমাকে ডেকে পাঠালো...

আমি তার কাছে গেলে শহরের ওপর ঝড়-ঝঞ্ঝা ও হুল-ধারে বৃষ্টি এল। সেই ভীষণ শব্দে তার ছোট মেয়েটি বালিশে মুখ লুকিয়ে রইলো আর আমরা দুজনে জানলার দাঁড়িয়ে বিছাচ্চমকে অন্ধ হয়ে অজানা কারণে কিম্ কিম্ করে কথা বলতে লাগলাম।

সে বললে, “এরকম ঝড় আমি কখন দেখিনি।” এবং হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, “আমাকে ভালবাসা রোগটা তোমার সেরে গেছে?”

—‘না।’

তাকে বিস্মিত বোধ হ’ল; বললে, “তুমি কি রকম বললে ঐকি। একেবারে খালিদা লোক হয়ে গেছ। এখনকার

লোকে তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা বলে। তুমি এসেছিলে কেন? এতকাল এখানে কি করছিলে?”

আমি বসে বসে মাঝ রাত অবধি তার সঙ্গে গল্প করলাম। ...যাবার সময় লক্ষ্য করলাম, বিদায় দেবার সময় তার মুখে বরষাদের উচ্চাঙ্গের হাসি নেই। আগে আমি তাতে একটু ক্লম হতাম।...

শীতকালে তার মেয়েটিকে নিয়ে সে নিজনিতে আমার কাছে এসে। একটি প্রবচন আছে: “গরীবের বিয়ে করলে রাতও হয় ছোট।” এর মধ্যে নিহিত সত্যটি আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় যাচাই করি।

মাসিক দু'রুবল দিয়ে আমরা একটা প্রাসাদ ভাড়া করি। সেটা ছিল এক পাত্রির বাগানের মধ্যে স্থানের ঘর। আমি থাকতাম সামনের অংশে, আর আমার স্ত্রী দখল করেছিলেন সামনের বড় ঘরখানা। সেটা বৈঠকখানাব কাজ করতো। প্রাসাদটি বিবাহিত জীবনের পক্ষে আদৌ উপযোগী ছিল না। কেন না, তার কোণ ও গর্ভগুলোতে জমতো বরফ। যত রকমের পোশাক আমার ছিল সব জড়িয়ে আমি কাজ করতাম। গায়ে কার্পেটও জড়াতাম। এসব সত্ত্বেও আমার কঠিন বাত-ব্যাধি হয়। আমার স্বাস্থ্য ও সহনশীলতার কথা বিবেচনা করা এটা আদৌ সমর্থন করা যায় না।

ঘরখানা ছিল একটু গরম। কিন্তু কৌতুহাললেই আমাদের সমস্ত বাড়িখানা পচা জিনিস, সাবানের গন্ধে বেত করে। মেয়েটিকে টীমে পুতুলের মতো দেখাতো; তার কৌতু

ছোটো ছিল স্তম্ভর। সে ভীক হয়ে পড়লো এবং মাথাব্যথায় কষ্ট পেতে লাগলো। বসন্তকালে ঘরগুলো হল মাকড়সা ও কেমোর বাসা। মা ও মেয়ে দুজনেই সেগুলোর ভয়ে অস্থির। আমি রবারের জুতো দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেগুলোকে মারতাম। ছোট ছোট জানলায় ছিল এলডার ও বুনো রাসপবেরির জঙ্গল। মাতাল পাত্রিটা আমাকে সেগুলো তুলে ফেলতে বা ছাঁটতে দিত না।

অবশ্য এর চেয়ে আরামের বাসগৃহ আমরা সংগ্রহ করতে পারতাম। কিন্তু আমি পাত্রির টাকা ধারতাম, আর সেও আমাকে ছাড়তে চাইতো না।

সে বলতো, “তোমাদের ওসবে অভ্যাস হয়ে যাবে। যদি তা না হয়, আমার টাকাগুলো শোধ দিয়ে বেখানে খুশি, এমন কি ইংরেজদের কাছেও যেতে পার।”

সে ইংরেজদের পছন্দ করতো না; বলতো, “ওরা অলস জাত; ওরা একটিমাত্র জিনিষ আবিষ্কার করেছে। সেটি হচ্ছে ‘পেন্সেনস্’ খেলা। ওরা লড়াই করতে জানে না।”

তার শরীরটা ছিল বিশাল, মুখখানা গোল, মুখে ছিল চওড়া লাল দাড়ি। সে এত মদ খেত যে, গির্জায় আর কাজ করতে পারতো না। সে এক ধোপানীর প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছিল। আর সেই ধোপানীটার নাকটা ছিল চোখা, গারের রঙ ময়লা। তাকে দেখতে ছিল একটা দাঁড়কাকের মতো।

পাত্রি দাড়ি থেকে হাতের চেটো দিয়ে চোখের জল মুছে বলতো, “বুকে পারি শুটা একটা খাঙ্গে মেরেমাছ; কিন্তু ও

আমাকে সেন্ট থাইমিয়া-মার কথা মনে করিয়ে দেয়। তাই ওকে ভালোবাসি।”

আমি সেন্টদের নাম পঞ্জীটা বেশ ভাল করে দেখেছিলাম, কিন্তু ওই নামের কোন সেন্টকেই খুঁজে পাইনি।

আমি নাস্তিক বলে সে আমার ওপর ভীষণ রুষ্ট ছিল এবং ভগবানে বিশ্বাসের পক্ষে আমার মনকে নিম্নলিখিত যুক্তি দিয়ে ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেলতো, “বাবা, ব্যাপারটাকে কাজের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখ। অবিশ্বাসী বেশি নেই, কিন্তু বিশ্বাসী আছে লক্ষ লক্ষ! তার কারণ কি? কারণ জল ছাড়া যেমন মাছ বাঁচে না, তেমনি আত্মাও ধর্মের বাইরে বাঁচতে পারে না। এটা কি অকাট্য নয়? সেজগে—এস আমরা তার উদ্দেশ্যে মদ খাই।”

—“আমি মদ খাই না। আমার বাত।”

সে একটা হেরিং মাছে কাঁটা বিঁধিয়ে সেটা শূণ্য তুলে শাসাতে শাসাতে বলতো, “ওটাও এসেছে নাস্তিকতা থেকে—”

আমি বিনিময় রজনী বাপন করতাম; আমার জীর কাছে এই স্থানের ঘরটির জন্ত নির্মম ভাবে লজ্জিত, ব্যথিত হতাম।— প্রায়ই মাংস বা খাবার অথবা মেয়েটির জন্য কোন খেলনা কেনাও হত অসম্ভব। এই হাস্তকর দারিদ্র্যও আমাকে ব্যথিত, লজ্জিত করতো। দারিদ্র্য হচ্ছে পাপ। তা ব্যক্তিগত ভাবে আমাকে কষ্ট বা পীড়া দিত না।

কিন্তু সেই মার্জিত রুচি মহিলাটির এবং বিশেষ করে তার মেয়েটির কাছে সে জীবন ছিল—নরক।

রাত্রে আমার কোণটিতে টেবিলে বসে আরজি, আবেদন নকল করতে করতে, গল্প লিখতে লিখতে, আমি দাঁতে দাঁত ঘষতাম; নিজেকে, মনুষ্য-জাতিকে, ভাগ্যকে ও ভালো-বাসাকে অভিসম্পাত দিতাম।

মহিলাটি মাতৃবৎ উদার আচরণ করতেন—তঁার পুত্রটি যে তাঁর কষ্ট দেখে এটা তিনি চাইতেন না। তাঁর মুখ থেকে এই হীন জীবনের সম্বন্ধে একটি অনুযোগও বার হয় নি। আমাদের অবস্থা বত কঠোর হয়ে উঠতে লাগলো, তাঁর কণ্ঠস্বর বাজতে লাগলো ততই নির্ভীক ভাবে, হাসি হয়ে উঠতে লাগলো ততই উজ্জ্বল। সকাল থেকে রাত অবধি তিনি পাত্রীদের ও তাদের মৃত স্ত্রীদের ছবি আঁকতেন; ছেলার মানচিত্র আঁকতেন—একটি প্রদর্শনীতে এই সব মানচিত্রের জন্ম তাঁকে একটি স্বর্ণপদক দেওয়া হয়। প্রতিকৃতির অর্ডার শেষ হয়ে গেলে স্নাকডা, খড় ও তার দিয়ে মহিলাদের টুপি সাজাতেন।...

আমি এক উকিলের দপ্তরে কাজ করতাম এবং স্থানীয় একখানি পত্রিকার গল্প লিখতাম। তার পারিভ্রমিক পেতাম প্রতি ছত্র দু কোপেক। সন্ধ্যার চায়ের টেবিলে, কোন অভিধি থাকলে, আমার স্ত্রী বাইয়েলোর্ডকে মেয়েদের স্কুলে সম্রাট বিতীর আলেকজান্ডার “সম্রাট কুমারীদের” মধ্যে কি ভাবে মিকি বিতরণ করতেন তার উজ্জ্বল, স্পষ্ট বর্ণনা দিতেন। এই বিচ্ছিন্ন-লগ্নটি থেকে তাদের মধ্যে জন কতক রহস্যজনকভাবে সম্মান-

সস্ত্রী হত এবং জারের সঙ্গে বাইয়েলোরাইয়েগের বনে শিকারে গিয়ে কোন কোন সুন্দরী মেয়ে অদৃশ্য হত। পরে পিটার্স-বুর্গে শোনা যেত তাদের বিয়ের কথা।

আমার স্ত্রী উৎসাহের সঙ্গে প্যারীর গল্প করতেন। আমি বিভিন্ন পুস্তক থেকে তা আগেই জানতে পেরেছিলাম।...

একদিন সে আমাকে বললে, “কখন কোন রুঘ প্রেমে পড়ে সে হয়ে ওঠে বাচাল আর ভারিকী—তার বাচালতার জন্তে কখন কখন সে হয় নকারজনক। কেবল করাসীরাই জানে কিরকম সুন্দর করে ভালোবাসতে হয়—তাদের কাছে ভালোবাসা ধর্মের প্রায় কাছাকাছি।”

এর পর থেকে তার কাছে আমি অজানিতেই সতর্ক ও সংযত হয়ে পড়ি।

করাসী দেশের মেয়েদের সহজে সে বলতো, “তাদের মধ্যে তুমি সব সময় উজ্জ্বলময় কোমলতা খুঁজে পাবে না বটে কিন্তু তারা সেটা আনন্দ, বিস্তৃত কাষে চমৎকার পুষিয়ে দেয়। প্রেম হচ্ছে তাদের কলা।” যে-জ্ঞান আমি অন্বেষণ করছিলাম, সেটা ঠিক সে জ্ঞান নয়; তবুও শুনতাম, বুঝতাম মতো। “রুঘ ও করাসী মেয়েদের মধ্যে মনে হয়, কল আর কল থেকে তৈরী মিষ্টানের মধ্যে যে পার্থক্য রয়েছে ঠিক সেই পার্থক্য।”

এক জ্যোৎস্নারাজে আমরাখন বাগানে লতাগৃহে বসে ছিলাম, সে কথাগুলি বলে ছিল তখন। সে নিজেই ছিলমিষ্ট।...

আমাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম দিনগুলিতে উদ্দীপনা-বশে আমি, তার কাছে পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক বিষয়ে

আমার রসপূর্ণ ধারণা ব্যক্ত করলে সে অত্যন্ত বিস্মিত হয়।

চন্দ্রের নীল আলোকে আমার আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে সে বলে, “তুমি সত্যি বলছো? তুমি বাস্তবিকই ওই কথা মনে কর?”...সে মাতৃবৎ কণ্ঠে বলেছিল, “তোমার জীবন আরম্ভ করা উচিত ছিল অল্পবয়স্কার সঙ্গে। আমার সঙ্গে নয়...” এবং আমি তাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করলে সে নিঃশব্দে কাঁদতে কাঁদতে বলেছিল, “তুমি জান, আমি তোমায় কত ভালোবাসি, জানো না? তোমার সঙ্গে ছাড়া এত আনন্দ আর কখন পাইনি—কথাটি সত্য, বিশ্বাস কর।...আমি তোমার সঙ্গে খুব সুখী। আমি এত কোমলতার সঙ্গে আর কাউকে ভালোবাসিনি...তবুও বলছি, আমরা ভুল করেছি। তোমার যা দরকার আমি তা নই। আমি নিজেই ভুল করেছি...”

আমি তার কথা বুঝতে পারি নি; তার কথায় ভয় পাই এবং তাড়াতাড়ি সোহাগের আনন্দে তার চিন্তার গতি পরিবর্তন করি।...

* * * *

কয়েকটাকা বেশি রোজগার করলে আমরা বন্ধুদের ডাকডাক এবং তাদের জন্ত নানারকমের খাড়ের আয়োজন করতাম।... প্রায় জন বারো লোক আসতেন। তাঁরা পান-ভোজ্য উপভোগ করতেন এবং পাকশালারহস্তের বিষয় অল্পান্ত ভাবে আলোচনা করতেন। আমার আকর্ষণ ছিল অন্তপ্রকারের রন্ধনের প্রতি এবং খেতামও অল্প। আর শোষণ প্রক্রিয়াটা আমাকে

আকর্ষণ করতো না। বলতাম, “ওরা বাজে লোক। পেট্টিকের দল।” আমার স্ত্রী উত্তর করতেন, “যদি ঠিক মতো ঘাঁটানো যায়, তাহলে প্রত্যেকেই তাই। হাইন বলেছেন, ‘কাপড়ের ভেতর আমরা সবাই ন্যাংটো!’...”

তার বিপরীত যোনী প্রতিবেশীদের “ঘাঁটাতে” সে ভালো-বাসতো এবং কাজটা করতো অতি সহজেই।...কোন পুরুষের পক্ষে তার সঙ্গে মিনিট কয়েক কথা-বলাই ছিল যথেষ্ট। তার কান দুটো লালচে হয়ে শেষে একেবারে লাল হয়ে যেত; চোখ দুটো আলস্যে সিক্ত হত এবং ছাগল যেমন বাঁধাকপির দিকে তাকিয়ে থাকে সেও তাকিয়ে থাকতো তেন্নি করে।...

জারোস্লাভ নামে একটি স্কুলের ছাত্র তার সম্মানার্থে পঙ্ক্ত লেখে। আমার কাছে পড়টা লাগে ভয়ঙ্কর কিন্তু পড়টা পড়ে হাসতে হাসতে তার চোখে জল আসে।

আমি জিজ্ঞেস করি, “তুমি ওদের উত্তেজিত কর কেন?”

—“এটা হচ্ছে ট্রাউটমাছ ধরার মতো মজার। একে বলে—ছলা-কলা। যে-নারী নিজেকে সম্মান করে সে এ ছাড়া থাকতে পারে না।”

এবং কখন কখন আমার চোখের দিকে তাকিয়ে সে সহাস্যে জিজ্ঞাসা করতো, “তোমার হিংসে হয়?”

না, আমার হিংসে হত না কিন্তু এসব হয়ে দাঁড়াতে আমার জীবনের পথে অন্তরায়। আমি ক্রক ও নীচ লোকদের পছন্দ করতাম না। আমি ছিলাম আনন্দময় এবং আনন্দাম,

হাসতে পারা হচ্ছে মানুষের সর্বোৎকৃষ্ট শক্তি। আমার মনে হত, ভাঁড় ও পেশাদার হাস্যরসাতিনেতাদের চেয়েও ভাল করেই আমি লোককে হাসাতে পারতাম। প্রায়ই বন্ধুদের এমন হাসাতাম যে, হাসতে হাসতে তাদের চোখে জল আসতো ও তারা যন্ত্রণায় ছলতো।...

আমার চিন্তা, জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রিয় পুস্তকগুলির সঙ্গে আমার স্ত্রীর কোন মিল না থাকলেও আমাদের সম্পর্কটি ছিল চমককার—আমরা পরস্পরের প্রতি আকর্ষণহীন হয়ে পড়ি নি এবং আমাদের উচ্ছ্বাস ও প্রবৃত্তিও বিনষ্ট হয় নি। কিন্তু আমাদের দাম্পত্য জীবনের তৃতীয় বৎসরে দক্ষ্য করতে লাগলাম, আমার মনে একটি অশুভ ফাটল। এবং সময় বত কাটতে লাগলো ফাটলটি হয়ে উঠতে লাগলো ততই শব্দপূর্ণ ও লক্ষণীয়। আমি অব্যাহতগতিতে সারাক্ষণ বুভুক্ষুর মতো পড়তাম এবং পড়েও ছিলাম অনেক এবং সাহিত্য রচনায় গভীর মনোনিবেশ করতাম। আমাদের অতিথিদের আমার ক্রমেই বিশ্বাস লাগছিল;—তারা ছিল এমন হীন-চেতা। কিন্তু তাদের সংখ্যা বাড়তে লাগলো দিন দিনই। কেননা আমার স্ত্রী ও আমি দুজনেই বেশি টাকা রোজগার করছিলাম আর ভোজের সংখ্যাও বাড়ছিল।

আমার স্ত্রীর কাছে জীবনটাকে মনে হত প্রদর্শনীর মতো। এবং পুরুষদের গায়ে “অসুগ্ৰহ করে হাত দেবেন না” এই রক্ষা-লিপিটি ছিল বলে সে তাদের কাছে খুব অসন্তোষের মতো গিয়ে পড়তো এবং তারাও তার কোতূহল তাদের নিজস্বের সুবিধার

খাটাতো। এর ফলে নানা ভুল ঘটতো এবং আমাকে সর্বদা সেগুলির মীমাংসা করতে হত। সময়ে সময়ে কাজটা করতাম, অসংযত ভাবে এবং সম্ভবত খুব কৌশলের সঙ্গে নয়।...

আমি যে-সব গল্প লিখেছিলাম, আমার স্ত্রী সেগুলো ঔদাসীন্দের চোখে দেখতেন। কিন্তু এটা আমাকে তেমন ক্ষুণ্ণ করতো না। কারণ আমি নিজেকে চিন্তাশীল লেখক বলে মনে করতাম না, পত্রিকায় প্রকাশিত আমার রচনাবলীকে জীবিকা অর্জনের উপায় রূপে দেখতাম। তবে মাঝে মাঝে অজানা বিক্ষোভের তরঙ্গ মনে অনুভব করতাম। কিন্তু একদিন সকালে আমি যখন তার কাছে “প্রাচীন ইসরা-গিল” নামে গল্পটি পড়ি সে তখন ঘুমিয়ে পড়ে। গল্পটি লিখে-ছিলাম, সেই রাত্রে এক টানে। প্রথমে তা আমাকে ক্ষুণ্ণ করে নি; আমি পড়া খামিয়ে চিন্তামগ্ন হয়ে বসে বসে তাকে লক্ষ্য করতে থাকি।

সে ঘুমোচ্ছিল পুরোনো সোকাটার পিছনে মাথা রেখে। এলডার শাখার মাঝ দিয়ে উঁকি দিচ্ছিল প্রভাত-সূর্য। তার সোনালি ছাপ লেগে “ছিল ফুলের মতো তার বুকে ও হাঁটুতে।

আমি তাড়াতাড়ি উঠে অন্তরে উপেক্ষার গভীর জ্বালা অনুভব করে এবং আমার নিজের শক্তির ওপর সন্দেহে পীড়িত হয়ে বাগানে বেরিয়ে গেলাম।

জীবনের পথে নারীকে দেখেছিলাম, ক্রীতদাসীর কাজে আরজনার মাঝে ও কলুষ জীবন বাপন করতে, দেখেছিলাম

দুঃখ-দারিত্র্যে অথবা সঙ্কীর্ণ ও রূঢ় পরিবেশে তৃপ্ত থাকতে। শৈশবকাল থেকে একটি মাত্র স্নন্দর স্মৃতি মনে গঁথে রেখেছিলাম, সেটি “রাণী মারগটের” কিন্তু অপরাপর ছবির সমগ্র মালিকাটি আমাকে তা থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল।

মনে করেছিলাম, নারীরা ইসারগিলের কাহিনীটির সমঝদার হবে; সেটা তাদের মধ্যে জাগিয়ে দেবে স্বেচ্ছা ও স্বাধীনতার স্পৃহা। আর এখন —যে নারীটি ছিল আমার সবচেয়ে কাছের সে আমার গল্লে রইলো অবিচলিত—সেটা শুনতে শুনতে পড়েছে ঘুমিয়ে!

কেন এমন হল? জীবন আমার বন্ধোমধ্যে যে ঘন্টাটি গড়ে তুলেছে, সেটি তেমন জোরে বেজে ওঠে নি বলে কি?

মাতার যে-স্থান সেই স্থানটিতে এই নারীটিকে আমার হৃদয়ে গ্রহণ করেছিলাম। প্রতীক্ষায় ছিলাম এবং আশা করেছিলাম সে আমাকে মদিরতাভরা মধু দিয়ে পুষ্ট করবে। তাতে জেগে উঠবে আমার সৃজনী শক্তি। আশা করে ছিলাম, জীবনের দ্বারা আমার মধ্যে যে পার্শ্ববিকতা অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে, তার প্রভাব তাকে দমন করবে।

এটা হয়েছিল ত্রিশ বৎসর আগে এবং এখন সহাস্ত অন্তরে সে কথা স্মরণ করি। কিন্তু সে সময়ে যখন খুশি তখনই ঘুমিয়ে পড়বার মানুষের এই যে অবিসংবাদিত অধিকার এতে আমাকে গভীর বহুগা দিত।

আমি বিশ্বাস করি, যা দুঃখের তার বিষয় যদি আপনি

আনন্দের সঙ্গে আলোচনা করেন, তাহলে দুঃখ দূর হয়ে যায়।

এবং আমার সন্দেহ হত যে, জগতে একজন চতুর্ভুকেউ আছে যে লোককে কষ্ট ভোগ করতে দেখে খুশি হয় এবং একটা শয়তানও আছে সে হচ্ছে মানবীয় নাটকের বচয়িতা ও জীবনকে ধ্বংস করতে ওস্তাদ। আমি সেই অদৃশ্য নাট্যকার-টিকে আমার ব্যক্তিগত শত্রুরূপে মনে করতাম এবং চেফটা করতাম, তার ফাঁদে গাতে ধরা না পড়ি।

মনে পড়ে ওলডেনবার্গের “বুদ্ধ—তার জীবন, শিক্ষা ও সজ্জ” নামে পুস্তকখানিতে এই কথাগুলি পড়ে খুব ক্রুদ্ধ হয়ে উঠি, “জীবন মানে—দুঃখ।” আমি জীবনের আনন্দের বেশির ভাগই উপভোগ করিনি কিন্তু তার তিক্ত নিশ্চয়মতাকে মনে করতাম আকস্মিক, স্বাভাবিক নয়। দুঃখ ভোগের প্রতি আমার নিষ্পৃহা আমার মনে জাগিয়ে তুলেছিল সকল বিবাদাস্তক নাটকের প্রতি ঘৃণা এবং সেগুলোকে অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে হালকা প্রহসনে রূপান্তরিত করতে শিখেছিলাম।

অবশ্য—আলোচ্য মহিলাটির ও আমার মধ্যে সাধারণত থাকে বলা হয় “পারিবারিক নাটক” সেটি বাতে পুষ্ট না হয় আমরা দুজনে তাতে বাধা দেবার আশ্রয় চেষ্টা সত্ত্বেও সেটি ক্রমে রূপায়িত হয়ে উঠেছিল। তাকে ব্যাখ্যার উদ্দেশ্যে এত সব বলার প্রয়োজন নেই। ...

সেই স্কুলের ছাত্রটির পত্রগুলি মহিলাটির মনে শারদীয় বর্ষের কাজ করতো। সে গোল গোল সুন্দর হস্তাক্ষরে, সেগুলো কাগজের চিরকুটে লিখতো এবং যা কিছু হাতের কাছে

পেত—বই, টুপি এবং এমন কি চিনির পাত্রেও—গোপনে রেখে দিত। সেই সম্বন্ধ-ভাঁজ-কবা কাগজগুলো আমি খুঁজে বাব করতাম এবং তাকে সেগুলো দিয়ে বলতাম, “তোমার হৃদয়কে জয় করবার এই নতন প্রচেষ্টা তুমি গ্রহণ কর।”

প্রথমে মদনের এই কাগজের শরগুলি তাকে আহত করতো না। সে সেই অফুরন্ত পত্রগুলি আমার কাছে জোবে জোরে পড়তো এবং আমরা দুজনেই খুব হাসতাম।...

কিন্তু একদিন সে সেই শিশু-সুলভ সংবাদগুলি পাঠ করে গম্ভীরভাবে বললে, “তা সত্ত্বেও আমি দুঃখিত!” মনে পড়ে, আমার মনে দুঃখ হয়েছিল আর এক জনের জন্মে। কিন্তু সে সেই মুহূর্ত থেকে উচ্চৈঃস্বরে কবিতা পাঠ বন্ধ করে।

কবিটি ছিল আমার চেয়ে বৎসর চারেকের বড়, দৃঢ় যুবক, নীরব। মদের দিকে ছিল তার ঝোঁক এবং এক জায়গায় বসে থাকবার বিন্ময়কর ক্ষমতা। বিবিলারে সে আসতো বেলা ছটোর সময় খেতে এবং রাত দুটো অবধি বসে থাকতো নীরবে। সে আমারই মতো ছিল এক উকিলের মুহুরি।...সে অসাবধানতার সঙ্গে কাজ করতো এবং প্রায়ই ভাঙা মোটা গলায় এই কথাগুলো বলে ওঠা তার অভ্যাস ছিল, “আগাগোড়া সব বুটা ছায়া।”

—“বুটা নয় কি?”

সে চিন্তিতভাবে জিজ্ঞেস করতো, “কেমন করে তা বলবো?” এবং তার ঘোলাটে চোখ দুটো ছাদের দিকে তুলে

আর একটি কথাও বলতো না। সে ছিল অসাধারণ, অস্বাভাবিক রকমে জড়বুদ্ধি। সে আন্তে আন্তে মাতাল হয়ে উঠতো। তারপর পরিহাসভরে কঁাস কঁাস করে নিশ্বাস টানতো। তা ছাড়া তার বিষয় আমি আর বিশেষ কিছু লক্ষ্য করি নি। কারণ একটি নিয়ম আছে যার বলে, যে একজনের দ্বীপ সঙ্গে প্রেম করে সে খারাপ লোক।

উক্রাইন থেকে কোন ধনী আত্মীয় তাকে মাসে পঞ্চাশ রুবল করে পাঠাতো। সে সময়ে ঐ টাকাই ছিল অনেক। সে প্রতি রবিবারে আমার দ্বীপে এনে দিত মিষ্ট দ্রব্য এবং তার নাম-করণের দিনে তাকে একটা অ্যালার্ম ঘড়ি উপহার দেয়। সেটাকে দেখতে ছিল একটা ব্রোঞ্জের গুঁড়ির মতো। তার ওপর একটা পেঁচা বসে একটা সাপকে ঠুক্রে মারছিল। এই ভয়ঙ্কর যন্ত্রটি নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘণ্টা সাত মিনিট আগেই ঘুম ভাঙিয়ে দিত।

আমার দ্বীপ স্কুলের ছাত্রটির সঙ্গে প্রেমাত্মিনয় ছেড়ে দিয়ে যে নারী কোন পুরুষের অন্তরের শান্তি নষ্ট করে নিজেকে অপরাধী মনে করে তার মতো কোমলতার সঙ্গে তার প্রতি ব্যবহার করতে লাগলেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করি : “এই বেদনাময় কাহিনীটির পরিসমাপ্তি হবে কি ?”

তিনি উত্তর দেন, “জানি না। ওর জন্মে আমার মনে কোন স্পষ্ট ভাব নেই। কিন্তু আমি ওকে নাড়া দিতে চাই। কি যেন ওর বুকের ভেতর ঘুমিয়ে পড়েছে। মনে হয়, সেই কিছুকে আমি জাগিয়ে তুলতে পারবো।”

জানতাম যে তিনি সত্য কথা বলছেন। তিনি 'প্রত্যেককে ও প্রত্যেক কিছুকে জাগিয়ে তুলতে চাইতেন এবং সর্বদাই তাতে সফলও হতেন। তিনি কোন মানুষকে জাগিয়ে তুলবার সঙ্গে তার মধ্যকার পলুটিও জেগে উঠতো। আমি তাঁকে সারসির কথা মনে করিয়ে দিই। কিন্তু তা তাঁর মানুষকে 'নাড়া' দেবার বাসনা সংযত কবে নি। দেখতে পেতাম, তাঁর চারধারে ভেড়া, বাঁড় ও শূকরের পাল কি বকমভাবে পুষ্ট হয়ে উঠছে।

আমার বন্ধুগণ উদারভাবে আমার কাছে এসে আমার দাম্পত্য জীবনের দুঃখময় ও ভয়ঙ্কর কাহিনী বলতেন, কিন্তু আমি ছিলাম অকপট ও রূঢ়। তাঁদের সাবধান করে দিতাম, "সাবধান! না হলে মার দেব।"

তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ মিথ্যা কথা বলে নিজেদের সমর্থনের চেষ্টা করতেন এবং খুব কম লোকই তাঁদের প্রতি আমার আচরণে হতেন ক্ষুব্ধ। আমার স্ত্রী বলতেন, "বিশ্বাস কর, তুমি মারধোর করে কিছুই পাবে না, লোকে আরও বেশি করে কানা-ধুবো করবে। আর তোমার কথা, তোমার হিংসে হয় নি, হয়েছে কি?"

হাঁ। আমি ছিলাম খুবই অল্প বয়স্ক ও খুবই দৃঢ়বিশ্বাসী। সেজন্তে ঈর্ষান্বিত হওয়া সম্ভব ছিল না। কিন্তু এসব হচ্ছে সেই রকমের মনোভাব, চিন্তা ও অনুমান যা লোকে যে নারীটিকে ভালোবাসে কেবল তার কাছেই বলতে পারে, আর কারো কাছে নয়। নারীর সঙ্গে এমন এক সময় উপস্থিত

যৌবন-স্মৃতি

হয়, যখন লোকে নিজের কাছেই অপরিচিতের মতো হয়ে উঠে তার কাছে নিজের অন্তর মেলে দেয়, যেমন দেয় ভগবানের কাছে।...

আমার স্ত্রীকে বলি, “মনে হয়, আমি যদি চলে যাই সেই হবে ভালো।”

তিনি ক্ষণিক চিন্তাচ্ছন্ন থেকে বলেন, “হাঁ, ঠিকই বলেছো। এ জীবন তোমার যোগ্য নয়। আমি তা জানি।”

আমরা নীরবে এবং একটু বেদনার সঙ্গে পরস্পরকে আলিঙ্গন করি। তার পর আমি শহর ছেড়ে চলে যাই এবং তিনিও খুব শীঘ্রই রক্তালয়ে যোগ দেবার সঙ্কল্প নিয়ে চলে যান। এই ভাবে আমার প্রথম প্রণয়-কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটে, উপসংহারটি খারাপ হলেও গল্পটি ভাল।

অল্পকাল আগে আমার প্রথম প্রণয় পাত্রীর মৃত্যু হয়েছে।

৭

এক ঝঞ্ঝাময়, নিরানন্দ দিনের প্রারম্ভে মে মাসে আমি জারিৎজিন পরিত্যাগ করি। আশা ছিল, নিজ্‌নিতে পৌঁছবো সেপ্টেম্বরে। সেই বছরেই আমার সৈনিক জীবনকে শেষ করতে হয়েছিল। পথের কতক অংশ—রাত্রে—মালগাড়ির প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে কনডাক্টরদের সঙ্গে পার হয়েছিলাম। পথের বেশির ভাগ পার হয়েছিলাম হেঁটে। কোজাকদের গ্রামে, গোলাবাড়িতে ও মঠে কাজ-করে খাবার ব্যবস্থা করতাম। রিয়াজান অঞ্চলে ডন জেলায় শুরু বেড়াই...রিয়াজান

গেকে ওকার তীর ধরে চলি। তারপর ফিরি মস্কোর দিকে, পথে খামোরনিকিতে টলষ্টয়ের সঙ্গে দেখা করবার সঙ্কল্প করি। কিন্তু সেখানে পৌঁছলে সোফিয়া আন্দ্রিভনা আমাকে বলেন যে, টলষ্টয় গেছেন সারজায়াকসক মঠে। আমার সঙ্গে সোফিয়া আন্দ্রিভনার দেখা হয় চব্বরে একটা ছাপ্পড়ের দরজায়। ছাপ্পড়টা ছিল বইয়ে একেবারে ঠাসা। তিনি আমাকে রান্নাঘরে নিয়ে যান কবং করুণাভরে আমাকে দেন এক গেলাস কফি ও একখানি পাঁউরুটি। অন্যান্য কথার মধ্যে তিনি বলেন, যে, টলষ্টয়কে সব সময় ঘিরে থাকে সন্দেহভাজন নিকশ্মার দল এবং রুশ-দেশে ইতিমধ্যেই ওই ধরনের লোকের সংখ্যা বিস্তর। ততদিনে সেটা আমিও লক্ষ্য করবার সময় পেয়েছিলাম; এবং সহজ মনেই সেই বুদ্ধিমতী নারীটির কথা সবিনয়ে সমর্থন করলাম, যে তা একেবারে ঠিক। তখন সেপটেমবরের শেষ ভাগ; জমি বৃষ্টিতে সরস, উর্বর; শস্যের চারা ভরা মাঠের ওপর দিয়ে বইছে ঠাণ্ডা বাতাস; বনভূমি তার সব চেয়ে উজ্জল বর্ণে ভূষিত হয়ে উঠেছে। বছরের সে সময়টা মোটামুটি চমৎকার, কিন্তু পায়ে হেঁটে চলার, বিশেষ করে জীর্ণ পুরানো জুতো পরে চলার পক্ষে অল্পপযোগী।

মস্কো মাল-প্র্যাটফরমে আমাকে গবাদি পশুর কামরায় ঢুকতে দেবার জন্যে কনডাকটরটিকে ভিজিয়ে নিলাম। কামরা-টিতে ছিল আটটি তেহোরকাসি ষাঁড়। তাদের কাটবার জন্যে নিজনিতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। তাদের মধ্যে পাঁচটি আমার সঙ্গে খুব শিষ্ট ব্যবহার করলে; কিন্তু অন্যগুলো কোন কারণ

বশত আমার সঙ্গে পছন্দ করলে না এবং সারাক্ষণ আমার জীবন অস্থির করে তোলবার চেষ্টা করতে লাগলো। তাবা তাতে যখন সফল হল তখন কোঁস কোঁস করতে লাগলো আর তৃপ্ত কণ্ঠে ডাকতে লাগলো। কনডাকটরটি ছিল, মাতাল, পা-বাকা ও জোট-পাকানো দাড়িওয়ালা। সে আমার সঙ্গীদের আমাকে খাওয়াবার ভাব দিয়েছিল। সে বিভিন্ন স্টেশনে আটি আটি খড় এনে কামরাটার ভেতর ঢুকিয়ে আমাকে হুকুম কবছিল, “এইটে ওদের দাও।”

আমি ষাঁড়গুলোর সঙ্গে ছত্রিশ ঘণ্টা কাটিয়ে ছিলাম এবং সরল ভাবে বিশ্বাস করছিলাম, জীবনে আব কখন এদের চেয়ে পার্শ্বিক পশুর সঙ্গে মিশবো না।

আমার থলিতে ছিল একখানি কবিতার খাতা এবং একখানি চমৎকার গল্প-কবিতার বই “প্রাচীন ওকগাছেব গান।” আমার আত্মাভিমান রোগ ছিল না এবং সে-সময়ে নিজেকে মনে করতাম খুবই অল্প শিক্ষিত, কিন্তু মনে-প্রাণে আমার বিশ্বাস ছিল যে, আমি এক অসাধারণ সুন্দর জিনিষ লিখেছি। আমার দশ বৎসরের কঠোর ও বৈচিত্র্যময় জীবনে মাথায় যে-সব ধারণা ঢুকিয়ে ছিলাম তার প্রত্যেকটি দিয়ে খাতাখানা ভরে তুলে ছিলাম। এবং আমি নিশ্চিত ছিলাম, সমস্ত পাঠক-সমাজ আমার কবিতাগুলির সঙ্গে পরিচিত হলে, আমি তাকে বা দিয়েছি তার নূতনত্বে খুশির সঙ্গে চমৎকৃত হয়ে উঠবে। এই নিশ্চয়তা অনুভব করছিলাম যে, আমার গল্পের মধ্যকার সত্য সকল লোকেই অন্তর ভেঙে দেবে এবং তারপর আমরা দেখব এক

সং, নির্মল ও আনন্দময় জীবনের প্রারম্ভ তার বেশি আমি আর কিছু আশা বা কামনা করি নি।

সে সময়ে নিজনিতে থাকতেন কারোনি। আমি মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম, কিন্তু তাঁকে কখন আমার দার্শনিক রচনাটি দেখাই নি।... আমি তাঁকে কাজানে দেখেছিলাম। নির্বাসন থেকে ফেরবার পথে তিনি সেখানে কয়েকদিন ছিলেন। তিনি আমার মনে এই অক্ষয় ধাবণাটি জাগিয়ে দিয়েছিলেন যে, তিনি হচ্ছেন সেই ধরনের লোক যিনি, যে-স্থানটি খুঁজে বেড়াচ্ছেন সেটিকে কখন পান নি।

“মোটের ওপর আমার পক্ষে এখানে আসাটা একেবারে অনাবশ্যক।”

ঠেলা-গাড়িওয়ালাদের জগ্রে সরকারী কমিটির নোংরা চব্বরে অন্ধকার একতলা ঘরখানাতে ঢুকতে ঢুকতে এই কথাগুলি আমার কানে এল। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিলেন এক দীর্ঘাকার পুরুষ। তাঁর এক হাতে প্রকাণ্ড পকেট-ঘড়িটার ডায়ালের দিকে তিনি চিন্তিতভাবে তাকিয়েছিলেন আর এক হাতের ছ’আঙুলের মাঝে ধূমায়িত হচ্ছিল একটি সিগারেট। একটু পরেই বাড়িওয়ালা সোমোফের প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে তিনি পায়চারি করতে লাগলেন।...

কারোনিন্ বন্দারোগীর মতো চাপা গলায় তাঁর নির্বাসিত জীবনের, নির্বাসিত রাজনীতিকগণের মনের অবস্থার বিষয় বর্ণনা করছিলেন।... প্রায় জন বারো বিষয়-স্মৃতি কুলের ও’ কলেজের ছাত্র, একটি কুটিওয়ালা ও একজন কাচ মিস্ত্রিতে ঘরখানা ক্রমে

ভরে গেল। তিনি তাদের সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগলেন। কিন্তু কারোনিই ছেলেদের অন্তর স্পর্শ করতে পারলেন না। তাঁরা সব জানেন ও সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন, তাঁদের সঙ্গে তাদের পরিচয় আগেই ছিল। এবং তাঁর সতর্ক আচরণ তাদের মনে একটা শ্লেষের উদ্রেক করেছিল : “একটা ভীত কাক।”

কারোনিই নিজমিতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে টলষ্টয়-বাদ আন্দোলনটিকে উৎকর্ষার সঙ্গে লক্ষ্য করছিলেন এবং সিমবারসকে একটি বসতি স্থাপনের কাজে সাহায্য করছিলেন। এই উদ্ভ্রমের বিফলতা তিনি বর্ণনা করেছেন “বোরসকের বসতি” নামে গল্পে। তিনি আমাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, “তুমিও যদি তোমাকে পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা কর, তাহলে কি হয়? হয়তো ওটা তোমার যোগ্য হবে।”

কিন্তু আত্ম-পীড়াপ্রিয়দের অনুভূতি আমাকে আকৃষ্ট করতো না। “টলষ্টয়বাদ আন্দোলনের” একজন প্রধান প্রতিষ্ঠাতা এম, নোভোসেলকের সঙ্গে মস্কোতে আমার আলাপও হয়। তিনি পরে টলষ্টয়ের একজন ভীষণ শত্রু হয়ে ওঠেন।...

জানতাম, নিজমিতে ভি, জি, কোরোলেনকো থাকেন। আমি তাঁর “মাকারের স্বপ্ন” নামে গল্পটি পড়েছিলাম। কোন কারণবশত গল্পটি আমার ভাল লাগেনি।

এক বাদল দিনে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে রাস্তা দিয়ে হেঁটে

বাচ্ছি, বন্ধুটি হঠাৎ এক দিকে তাকিয়ে বললেন, “কোবো-লংকো!”

দেখলাম, পেভমেন্ট দিয়ে দৃঢ় পদে হেঁটে চলেছেন এক, বৃষস্কন্ধ, বলিষ্ঠ ব্যক্তি। ভিজে ছাতাটার তলায় কেবল দেখতে পাচ্ছিলাম, তাঁর কোকড়ানো দাড়ি।... তাঁর সঙ্গে আলাপের আগ্রহ মনে উদয় হয় নি। গোয়েন্দা বিভাগের একজন কর্তার পবামর্শেও এই আগ্রহ দেখা দেয় নি। পবামর্শটা কৌতুকভরা রুঘ-জীবনের একটি সবচেয়ে মজার পরিহাস।

কয়েকদিন পরে আমি গ্রেক্সতার হয়ে নিজনি-নোভগোরোদ কারাগারের টাওয়ার চারটির একটিতে বন্দী থাকি। আমার গোল কুঠরিটিতে “যা-কিছু আছে—সবেবই উদ্ভব হয়েছে একটি কোষ থেকে” লোহা-মোড়া দরজাটায় এই কথাগুলি ছাড়া আর কিছু ছিল না। যে লোকটা এটা খোদাই কবেছিল, সে কথাগুলোতে কি বোঝাতে চেয়েছিল, আমি অনেকক্ষণ ধরে তা ভাবলাম। এবং এটা জীব-তত্ত্বের সত্য নয় জেনে স্থির করলাম, কোন পরিহাস-রসিকের কথা হবে।

জবরদস্ত জেনারেল পোস্‌নাস্কি আমাকে পরীক্ষা করবার জন্তে ডেকে পাঠালেন। তাঁর কাছে আমাকে নিয়ে যাওয়া হল। আমার কাছ থেকে যেসব কাগজ-পত্র নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তিনি সেগুলোর ওপর তাঁর লাল ফোলা হাতের যুঁবি মেরে ঘোড়ার মত ছুঁবা-ধ্বনি করে উঠলেন, “দেখছি তুমি গল্প লেখ আর মোটের ওপর... দেখ, গুলো লিখে যাও। ‘সুন্দর গল্প

পড়তে বেশ লাগে।” আমিও শুনে খুশি হলাম যে, কতকগুলো সত্য জেনারেলটির কাছে দুর্বোধ্য ছিল না।...

জেনারেল লোকটি ছিলেন মোটাসোটা। তিনি বোতাম-হেঁড়া ছাই রঙের ওয়েস্ট-কোট প’রে ঘুরে বেড়াতেন এবং তাঁর পা-জামাটাও ছিল ছাই রঙের ও ময়লার দাগ-ভরা।... তাঁকে আমার লাগতো পরিত্যক্ত ও নিঃসঙ্গ কুকুরের মতো, যে সেই বৃদ্ধ বয়সেও ডেকে যাওয়াটা মনে করে বিরক্তিকর।... জানতাম, তাঁর মেয়েটি ছিল পিয়ানো বাজিয়ে আর তিনি ছিলেন অহিফেন-পাগল।... তাঁর চারধারের যাকিছু সব ছিল এলো-মেলো, নোংরা; চামড়ার সোফাটার পিছনে মাটিতে লুটাতো বিছানার চাদর; তার নিচ দিয়ে দেখা যেত, একপাটি নোঙরা জুতো ও খানিকটা অ্যালাবাস্টার। জানলার চৌকাঠের মাথায় নানারকমের গোল্ডফিন্চ, বুলফিন্চ, সিস্কিন নেচে বেড়াচ্ছিল এবং প্রকাণ্ড লেখার টেবিলটা ছিল নানারকমের শারীরিক পরীক্ষার যন্ত্রাদিতে ভরা।... বৃদ্ধ অনবরত টানছিলেন মোটা ছোট ছোট সিগারেট। তার ঘন ধোঁয়ায় আমার কষ্ট হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, তোমাকটা আকিমে ভিজানো।

জেনারেল রুক্ষভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি রকমের বিপ্লবী? তুমি যিহুদি নয় বা পোলও নয়। তুমি লেখ— তাতে কি? আমি তোমাকে ছেড়ে দিলে, কোবোলংকোর কাছে গিয়ে তোমার পাগুলি দেখিও। তোমার সঙ্গে তাঁর

আলাপ আছে? নেই? ও হচ্ছে, সত্যিকারের লেখক, তুরগেনিভের চেয়ে কোন অংশে খারাপ নয়।”...

তঁার গা থেকে বার হচ্ছিল ভারী গন্ধ। তঁার কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। তিনি কথাগুলো বলছিলেন টেনে টেনে চেষ্টার সঙ্গে।... আমি বসে বসে দেখছিলাম, টেবিলের পরেই একটা শো-কেসে সাজানো রয়েছে খাতব জাগ।

জেনাবেল আমার অপাঙ্গ দৃষ্টি লক্ষ্য করে একটু কণ্ঠে উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার পছন্দ হয়?”

তিনি শো-কেসটার কাছে চেয়ারখানা সরিয়ে নিয়ে গিয়ে সেটা খুলে বলতে লাগলেন, “এগুলো হচ্ছে মেডাল, কতক-গুলো ঐতিহাসিক ঘটনা ও ব্যক্তির স্মৃতি।”

তিনি মোটা মোটা আঙুলে মেডেলগুলো সবুজে তুলতে লাগলেন, যেন সেগুলো ব্রোঞ্জের নয় কাচের। তিনি একটি একটি কবে সেগুলো আমাকে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন।

আমিও সেই ছোট ছোট খাতব চক্রগুলির সৌন্দর্যে সত্যিই চমৎকৃত হয়ে গেলাম এবং দেখলাম, বৃদ্ধও সেগুলোকে খুব ভালবাসেন। শো-কেসের পাল্লাটা বন্ধ করে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, যে-সব পাখি গান করে আমি সে সব পাখি ভালোবাসি কি না। সে বিষয়ে আমি হয়তো তিনটি জেনারেলের সমান ছিলাম। আমরা পাখির সম্বন্ধে তুমুল আলোচনা শুরু করলাম। যে পুলিশটা আমার কয়েদখানায় নিয়ে যাবে, জেনারেল তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সেদরজার পাশে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল আরু ভার বর্ডা সম্বন্ধে ঠোঁটের

চক্ চক্ শব্দ কবতে কবতে বলে যাচ্ছিলেন, “ঠা, ভেবে দেও একবার আমি একটাও মোমাছি-থেকে পাখি ধবতে পারিনি ! কি চমৎকার পাখি ! মোটের ওপব পাখিবা চমৎকার লোক, তাই নব ? আচ্ছা, এখন যাও, তোমার মঙ্গল হোক...”

এবং হঠাৎ নান পড়লো, এমনভাবে বললেন, “ও হ তোমাব শোনা উচিত ওই সব, এসব নব...”

কয়েকদিনেব মধ্যে আবার আমি জেনারেলটির সামনে গিয়ে বসলাম। তান কষ্টভাবে বললেন, “তুমি নিশ্চয়ই জানতে সোমোক কোথায় গেছে। আমাকে তোমাব বলা উচিত ছিল। আমি তৎক্ষণাৎ তোমাকে ছেড়ে দিতাম। আর যে কর্মচাবীটি তোমার ঘব খানাতল্লাস করেছিল, তাকে ঠাট্টা করাও দরবার ছিল না। মোটের ওপব...”

কিন্তু তখনই আমাব দিকে ঝুঁকে ভালো মানুষেব মতো জিজ্ঞেস কবলেন, “তুমি আব পাখি ধর না, ধর ?”

জেনারেলটির সঙ্গে এই কৌতুককর সাক্ষাতের দশ বছর পরে আমি গ্রেফতার হয়ে নিজনির খানায় বসেছিলাম। আমাকে তখনও পরীক্ষা করা হয় নি।

এক তরুণ পুলিশ কর্মচারী এসে আমাকে জিজ্ঞেস করলে, “জেনারেল পোসনাসকিকে আপনাব মনে পড়ে ? তিনি ছিলেন আমাব বাবা। তিনি টোমস্কে মারা যান। আপনাব জীবনের উন্নতিব দিকে তাঁর খুব লক্ষ্য ছিল। তিনি সাহিত্যে আপনাব সাকল্য লক্ষ্য করেছিলেন আর বলতেন প্রথমে তিনিই আপনাব শক্তির পরিচয় পান। তাঁর মৃত্যুর অল্পকাল আগে

তিনি আপনাকে তাঁর মেডেলগুলো আমাকে দিতে বলেছিলেন।
মেডেলগুলোর আপনি প্রশংসা কবেছিলেন। অবশ্য আপনাব
যদি সেগুলো নিতে ইচ্ছা যায় ”

আমি বাস্তবিকই বিচলিত হই। কয়েদখানা থেকে মুক্তি
পেয়ে মেডেলগুলো নিয়ে আমি নিজনিব যাচুঘবে জমা
দিই।...

আমাকে সৈনিক হিসেবে নেওয়া হয় না। স্কট-
পুন্ট, পরিহাসপ্রিয়, কতকটা কসাইয়ের মতো দেখতে একটি
লোক আমাকে পরীক্ষা কবে বলেন, “তুমি একেবারে হেঁদায়
ভবা বাপু। তোমার ফুসফুসটা হেঁদা। তোমার পায়ে একটা
লম্বা শিবা আছে। যোগ্য নও।”

আমি তাতে খুব চতুঃখিত হই। এই ঘটনার অল্পকাল
ত গের একজন ভৌগোলিক কর্মচারীর সঙ্গে আমার পরিচয়
হয়—তার নামটা ছিল পাশকিনিক পাশকালফটিক মনে পড়ছে
না। সে কুশকার যুদ্ধে যোগ দিয়ে ছিল। লোকটি আমাকে
আফগানিস্তানসম্প্রদায় জীবন-যাত্রার উজ্জ্বল, স্পষ্ট বর্ণনা দেয়।
সম্ভ্রুতকালে তার কবসমীমান্তে পামীরে যাবাব কথা ছিল। লোকটা
ছিল দীর্ঘাকার, স্নায়ু রোগগ্রস্ত। সে সামরিক জীবনের কৌতুক-
ের তেল-রঙের ছবি অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে আঁকতো। তার
মধ্যে পরস্পর বিরোধী ও খাপছাড়া একটা ভাবে, যাকে বলে
‘অসংযমগত’ আভার পেয়েছিলাম। সে আমাকে এই
বলে প্রলুব্ধ করতে থাকে, “আমাদের ভৌগোলিক দলে যোগ
দিন। আমি আপনাকে পামীরে নিয়ে যাবো। আপনি

দেখতে পাবেন, পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর জিনিষ—মরুভূমি।
পর্বতগুলো হচ্ছে বিশৃঙ্খলা, মরুভূমি হচ্ছে, সামঞ্জস্য।”

সে যখন শোনে যে আমাকে সেনাদলে নেওয়া হয় নি,
তখন বলে, “ও কিছু নয়। আপনি একখানা দরখাস্ত দিন।
তাতে বলুন যে, আপনি ভৌগোলিক দলে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে
যেতে চান। তার জগ্রে আবশ্যিক পরীক্ষা দিতে রাজী, বাকি
আব যা কিছু আমি বন্দোবস্ত করবো।”

আমি দরখাস্ত লিখে দিয়ে ফলের আশায় উৎকণ্ঠাব সঙ্গে
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। কয়েক দিন পরে পেশকালফ
আমাকে বললে, “দেখা যাচ্ছে, আপনি রাজনীতির দিক
থেকে বিপজ্জনক। সে ক্ষেত্রে একছুই করবার নেই।” এবং
চোখ দুটি নিচু করে সে বললে, “দুঃখের কথা যে, সত্যটা
আপনি লুকিয়ে ছিলেন।” আমি তাকে বলি “সত্যটা” আমার
কাছেও নূতন, কিন্তু মনে হয় সে আমার কথা বিশ্বাস করে
নি। সে শীঘ্রই শহর ছেড়ে চলে যায় এবং নববর্ষের
কিছুকাল পরেই আমি মস্কোর একখানি সংবাদ-পত্রে দেখি
যে স্নানের ঘরে গিয়ে সে ক্ষুর দিয়ে গলা কেটে মরেছে।

আমার জীবন বয়ে যেতে লাগলো, বিশৃঙ্খলায় ও কঠোরভাবে।
আমি একটা বয়্যার-ষ্টোরে কাজ করতাম। ভিজের স্যাংসেণ্টে
কুঠুরির এখান থেকে ওখানে বয়্যারের পিঁপে গড়িয়ে নিয়ে
বেতাম, বোতল ধুতাম, ছিপি বন্ধ করতাম। তাতে আমার
সারাটি দিন যেত। তারপর একটা মদের কারখানার আফিসে
গেলাম কাজ করতে। কিন্তু আমার চাকরির প্রথম দিনেই

কারখানার ম্যানেজারের স্ত্রীর গ্রে হাউগুটি আমাকে ভাড়া কবলে। আমি তার মাথায় একটা ঘুষি দিয়ে তাকে মেরে ফেললাম এবং এই কারণে সঙ্গে সঙ্গে আমাব চাকরি গেল।

অবশেষে অতি কঠোর দিনে আমি কোবোলংকোকে আমার কবিতাগুলো দেখাতে সক্ষম কবলাম। তিন দিন ধরে তুষার-ঝড় বইছিল। তুষার-স্বপ্নে পথ-ঘাট বন্ধ। বাড়িগুলোর চাল সাদা শিরস্রাণ পবেছে। জানালাগুলো ঢেকে গেছে তুষারে। আব, স্নান আকাশে জ্বল্ জ্বল্ করছে শীতল সূর্য।

কোরোলংকো থাকতেন শহর-সীমান্তে একখানি ক'ঠেব বাড়ির তে-তলায়। বাড়িখানার সামনে পেভমেন্টে অদ্ভুত ধরনের কান-ঢাকা টুপি মাথায়, হাঁটু-সমান একটি ভেড়ার চামড়ার বিজ্রী ছাটেব কোট গায়ে, ভিবার্টকা-তুষার জুতো পায়ে, এক হুটপুট ব্যক্তি একথানা চণ্ডা কোদাল দিয়ে কৌশলে তুষার সবাচ্ছিলেন।

‘ আমি দরজায় তুষার-স্বপ্নের ওপর উঠে পড়লাম।

“তুমি কাকে চাও?”

“কোরোলংকোকে।”

“আমিই।”

আমি তাঁকে চিনতে পারি নি। কারণ পথে তাঁর সঙ্গে দেখা হলেও তাঁর মুখ দেখতে পাই নি।...তিনি কোদালে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আমার কথা ও আমার মাঝার উদ্দেশ্য কি শুনে চোখ-হুটি অর্ধ নিম্নীলিত করে কি যেন ভাবলেন।

“তোমার নামটা পরিচিত। প্রায় ত বছর আগে রোমাসের কাছ থেকে তোমার কথাই কি শুনি নি? ঠিক, ঠিক!” তিনি সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা করলেন, “শীত করছে না? তোমার গায়ে পাতলা জামা।...এই রোমাসটি কি শক্তিমান চাষী। বুদ্ধিমান উক্রেনীয়! সে এখন কোথায়? ভিয়াটকাতে...”

লেখবার টেবিল, বুককেস্ ও তিনখানি চেয়াবে ভবা একখানি ছোট ঘবে গিয়ে দাড়িগুলো রুমাল দিয়ে মুছে আমার মোটা পাণ্ডুলিপিখানির পাতা উন্টাতে উন্টাতে বললেন, “আমি এটা পড়বো! কি অদ্ভুত হাতের লেখা। দেখতে সরল, পরিষ্কার কিন্তু পড়া কঠিন।”

তিনি রোমাসের কথা আলোচনা করলেন এবং আমার কবিতাগুলি পড়তে পড়তে নানা দোষত্রুটি দেখাতে লাগলেন। আমি সেগুলোর ভাবে একেবারে ভেঙে পড়লাম এবং হয়তো জলন্ত কয়লাব মতো লালও হয়ে থাকবো। কোরোলেন্কে সেটা লক্ষ্য করে গ্রাইষেব আসপেনসকিব কতকগুলি ভুলও সহাস্তে উল্লেখ করলেন। এটি উদারতা, কিন্তু আমি আব বেশি কিছু শুনতে পারছিলাম না, বুঝতেও পারছিলাম না, কেবল প্রার্থনা করছিলাম, সেই লজ্জাকর অবস্থা থেকে কখন ছুটে পালাতে পারবো...

এটা জানা কথা যে, সাহিত্যিক ও অভিনেতাগণের আত্মাভিমান পুতুল-কুকুরের মতো। আমি চলে এলাম এবং পনের কয়েকটি দিন অত্যন্ত নিরুৎসাহের মধ্যে কাটলাম।

আমার সঙ্গে একজন অসাধারণ লেখকের সাক্ষাৎ হয়েছিল।

কোরোলেনকোই প্রথম যিনি আমাকে রচনা-শৈলীর প্রযোজনীয়তা ও বাক্যের সৌন্দর্য্যের সম্বন্ধে কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ যুক্তিযুক্ত কথা বলেন। কথাগুলির সবলতায় ও তাদের মধ্যকার সত্যে আমি চমৎকৃত হই। তাঁর কথা শুনতে শুনতে বেদনার সঙ্গে মনে হয়, লেখা সহজ কাজ নয়। আমি তার কাছে বসেছিলাম ছ'ঘণ্টা। তিনি আমাকে অনেক কিছু বললেন, কিন্তু আমার কবিতাগুলির মর্ম্ম ও তাব অন্তরঙ্গ ভাবের কথা একটিও বললেন না। বুঝেছিলাম, সে-সম্বন্ধে কোন সূক্ষ্মব্যা শুনতে পাবো না।

সপ্তাহ দুই পবে সংখ্যা-বিজ্ঞানেব “স্কুদে” অধ্যাপকটি, ডবলু আই ডিবিয়াজিন, পাণ্ডুলিপিখানি আমাকে এনে দিবে বলেন, “কোরোলেনকো মনে কবেন, তিনি তোমাকে খুব বেশি দমিয়ে দিযেছেন। তিনি বলেন, তোমাব শক্তি আছে, কিন্তু দার্শনিকতা না কবে স্বাভাবিক ভাবেই লেখা উচিত। তোমার মধ্যে হান্তরঙ্গও আছে, যদিও একটু অমার্জিত, কিন্তু সে ঠিকই আছে। আর পঞ্চগুলোর কথা তিনি বলেন, উচ্ছ্বাসময়।”

পাণ্ডুলিপিখানির ওপবেও পেনসিলে সে কথা লেখা ছিল .. “তোমার জীবনে সত্যিই যা ঘটেছিল সে বিষয়ে লিখে আমাকে দেখিও।...”

কবিতায় বা লিখেছিলাম সবই আমার জীবনে ঘটেছিল।... এখন সকলেই জানবে আমি উচ্ছ্বাসময় কবিতা লিখি।...

আমি আর কখন কবিতা না লেখার সঙ্কল্প করি এবং নিজনিতে যতদিন ছিলাম বাস্তবিক ততদিন আর কোন কবিতা লিখিনি— তার মানে ছ’ বছর। কিন্তু সময় সময় লিখবার ইচ্ছা তত প্রবল।...

লোকে পড়তো কারোনি, ম্যাকটেট, জাশোডিমসকি আর পোটাপেংকোকে পরীক্ষা করতো।

ভুরগেনেক, দসটোইযেস্কি, তলসটয় ছিলেন লোকেব কোতুহলের সীমার পারে।

কোরোলেন্গকোব “মাকারের স্বপ্ন” তাঁর যশ ও মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করেছিল। কিন্তু তাঁর গল্পগুলিতে এমন কিছু ছিল যা লোকেব মনে সন্দেহের উদ্রেক করতো। কারণ তা তাদের দেশের ও চাষীদের চরিত-কথাসাহিত্য-পড়া মনেব কাছে ছিল অপরিচিত।

কিন্তু কোরোলেন্গকোর নাম শহরের সকল দলের মধ্যেই শোনা যেত। তিনি কৃষ্টিসম্পন্ন সমাজেব ছিলেন মধ্যমণি এবং চুত্বকের মতো লোকেব সহানুভূতি বা বিদ্বেষ আকর্ষণ করেছিলেন।...

৮

যখন আমি টিকলিস্ থেকে নিজনিতে ফিরে আসি কোরোলেন্গকো তখন পিটারসবুর্গে।

হাতে কোন কাজ না থাকায় আমি কতকগুলো ছোট গল্প লিখে গ্রিয়েনহারডের কাগজ “ভোলজস্কি ভাবংনিয়াতে”

পাঠিয়ে দিই। কাগজখানার খুব মর্যাদা ছিল। কারণ কোরোলেনকো তার সঙ্গে স্থায়ী যোগ রেখে ছিলেন।

গল্পগুলোতে স্বাক্ষর থাকতো এম. জি. বাজি—আই। গল্পগুলো তাড়াতাড়ি ছাপা হয় এবং রিয়েনহার্ড আমাকে খুব প্রশংসা কবে একখানি চিঠি লেখেন ও এক গাদা টাকা, প্রায় ত্রিশ কবল পাঠান। কোন অজ্ঞাত কারণবশত এখন সেটা ভুলে গেছি কি কারণে যে সব লোকের সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল, তাদের কাছে গল্পগুলোর রচয়িতা কে তা গোপন রাখি। কিন্তু রিয়েনহার্ড কোরোলেনকোর কাছে কথাটা প্রকাশ কবে দেন এবং তিনি পিটারসবুর্গ থেকে কিরে এলে আমাকে বলা হয়, তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান।

তিনি তখনও শহর-সীমান্তে সেই কাঠের বাড়িখানাতেই থাকতেন। ..গেলাম। সেদিন তখন তাঁর স্ত্রী ও ছেলেমেয়েবা চা খেয়ে বেড়াতে বেরিয়ে গেল।

কোরোলেনকা বললেন, “তোমার গল্প ‘সিসকিনের কথা’ সম্প্রতি আমরা পড়েছি। তাহলে, তোমার রচনা প্রকাশ করতে শুরু করেছো? তোমাকে অভিনন্দন জানাই। তুমি জেদী—তুমি এখনও রূপক দিয়ে লেখ। যদি সরস হয় তাহলে রূপকেরও ভাল দিক আছে, আর জেদও খারাপ গুণ নয়—”

তিনি আমাকে আরও কয়েকটি স্নেহ বাক্য বললেন। তাঁর পোশাক দেখে মনে হচ্ছিল, তিনি কোন দূর দেশ থেকে এসেছেন, আবার তখনই দূরে চলে যাচ্ছেন। তাঁর বুদ্ধিমাখা চোখ দুটি নির্ভীকতা ও আনন্দে জ্বলছিল। তাঁকে বললাম,

“আমি আরও কয়েকটি গল্প লিখেছি। সেগুলির একটি ছাপা হয়েছে ‘ককেসাসে’।”

“তুমি সঙ্গে কিছুই আননি? কি ছুংখের! তোমাব লেখার ধরনটা অদ্ভুত। একটু ছাড়া ছাড়া আর অমার্জিত কিন্তু খুব কৌতূহল জাগানো। লোকে বলে তুমি হেঁটে বেড়িয়েছ অনেক দেশ। আমিও সারা গ্রীষ্মকালটা ভল্গার ওপাবে বহুদূরে হেঁটেছি। তুমি কোন্ দিকে গিয়েছিলে?”

আমার পদব্রজে ভ্রমণেব সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলে তিনি বলে উঠলেন, “হাঁ হাঁটা বটে! তাই তুমি সেই তিন বছরে এমন বাঁযাবান হয়ে উঠেছো। সম্ভবত তোমাব গায়ে যথেষ্ট জোর ও হয়েছে।”

আমি সম্প্রতি তাঁর “নদী খেলা করে” নামে গল্পটি পড়ে ছিলাম। তার গঠন পরিপাট্যে ও বিষয়বস্তুতে খুবই মুগ্ধ হই। আমার মনে জাগে তৃপ্তি এবং রচয়িতার সম্মুখেই তাৎ উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলাম।...কোরোলেনকো নীরবে আমাব অস্পষ্ট বক্তৃতাটি শুনে গেলেন ও মনোনিবেশে আমাকে লক্ষ্য করতে লাগলেন। পরিশেষে দেওয়ালে হেলান দিয়ে হেসে উঠে বললেন, “তুমি অতিরঞ্জন করছো। সহজ ভাবে বল। যাক, গল্পটি রসোত্তীর্ণ হয়েছে। সেই যথেষ্ট। আমি একথাটা গোপন করবো না যে, আমি নিজেও সম্মুগ্ধ হয়েছি কিন্তু গল্পের চারিটি চারীর মতো কি না, তা জানিনা তোমার গল্প পড়ে মনে হয়, তুমি ভেবেছ অনেক। দেখেছ

তানেক। আমি সর্বাস্তঃকরণে তোমাকে অভিনন্দন জানাই।
সর্বাস্তঃকরণে, শুনছো?”

তিনি কক্ষ কঠিন হাতখানা আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন।
হাতে কড়া পড়েছিল। সেগুলো সম্ভবত কুড়ল ধরে বা দাঁড় টেনে
হয়ে থাকবে। তিনি কাঠ কাঠতে, মোটের ওপর শাবীবিরু
বাঁযাম, ভালোবাসতেন।

“তুমি না দেখেছো বল।”

তঁাকে সে-সব বলে আমার সঙ্গে যে নানা ধবন্যেব
সত্যাত্ম্যেব সাক্ষাৎ হয়েছো প্রসঙ্গত তাদের কথা শুনা
সবল্যাম। তাবা শত শত শহব থেকে শহবে, মঠ থেকে মঠে,
ক্লমদেশেব জটিল পথে পথে ঘুরে বেড়ায়।

কোবালে কো জানলা দিয়ে বাইবেব দিকে তাকিয়ে
ললেন “তাবা সাধাবগত বদমায়েশ। বার্থ ন'ব তাবা,
নজ্জদেব সঙ্গে তারা গভীর ভাবে প্রেমে পড়েছে। লক্ষ্য
কবেছো কি, তাদের বেশিব ভাগই দুই প্রকৃতিব? তাদের
মধ্যে বেশিব ভাগই অমলিন, পবিত্র সত্যকে আদো অধ্বংস
কবে না, তাবা ধোঁজে জীবিকার্জনেব সহজ পন্থা, অস্ত্রব গলগ্রহ
হয়ে থাকার উপায়।”...

আমি তাঁব কাছে আমার পাণ্ডুলিপি বেখে এলাম।
পবদিন তাঁব একখানি চিবকুট পেলাম। “আজ সন্ধ্যায়
এসে একটু আলাপ করো।”

আমাকে তিনি সিঁড়িতে অভ্যর্থনা কবলেন, হাতে
কুড়ুল। কুড়ুলখানা ঘুরিয়ে বললেন, “মনে করো না

এটা আমার সমালোচনার অস্ত্র। আমি কাঠ রাখবার ঘবে কয়েকটা তাক ঠিক করছিলাম। কিন্তু তোমার অন্তঃখানিকটা কাটাকাটি আছেই, বাপু।”

তার সঙ্গে আলোচনা শুরু হল। নানা কথাব পৰ বললেন, “দেখ, আমি তোমার সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলতে পাবি? আমি তোমাকে খুব অল্পই জানি, কিন্তু তোমার সম্বন্ধে শুনি অনেক—আর নিজের কিছু লক্ষ্য করতে পারি। তোমার জীবন-যাত্রা দুঃখের। তুমি ঠিক জায়গায় যা দাও নি। আমার মনে হয় এখান থেকে চলে গিয়ে তোমার কোন সুন্দরী বুদ্ধিমত্তা মেয়েকে বিয়ে কবা উচিত।”

“আমার বিয়ে হয়েছে।”

“তোমার পক্ষে ঠিক ঐটেই খারাপ।”

তার বললাম, বিষয়টা নিয়ে আমি আলোচনা করতে চাই না।

“তাহলে আমাকে ক্ষমা কর।”

তিনি আমাকে নিয়ে হাস্ত-পরিহাস করতে লাগলেন এবং হঠাৎ উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, “শুনছো কি রোমাস গ্রেকতার হয়েছে? অনেককাল হল। সত্যি?... ”

রোমাসের ফ্রাটে একটি ছাপার যন্ত্রও পুলিশ হস্তগত কবেছিল। ছাপাখানাটা রোমাস গড়ে তুলেছিলেন।

কোরোলেংকো বললেন, “কি রকম অশ্রু লোক সে। আবার তাকে কোথাও নির্বাসন দেবে।...”

একদিন তার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে তিনি বলেছিলেন,

“...দেখ, কোন পত্রিকার জন্যে বড় বড় কিছু লেখবার চেষ্টা কর। তোমার করবার সময় এসেছে।”

আমি বাড়ি ফিবে এসে তৎক্ষণাৎ “চেলকাশ” গল্পটি লিখতে বসি। গল্পটি ওডেসার এক ভবঘুবাব। গল্পটি লিখি ছুদিনে এবং পাণ্ডুলিপিখানি পাঠিয়ে দিই কোরোলেন্গোকে। তিনি আমাকে খুব প্রশংসা করেন। তাঁর প্রশংসায় অত্যন্ত বিহ্বল হয়ে পড়ি। সন্ধ্যাবেলায় তাঁর ছোট পড়বার ঘরখানিতে একখানি চেয়ারে পায়ের ওপর পা দিয়ে তিনি উত্তেজনা ভরে বলে যেতে লাগলেন, “...কি করে চরিত্র সৃষ্টি করতে হয় তুমি জান। লোকে তোমার সঙ্গে কথা বলে, নিজের থেকেই কাজ করে।...আর সব চেয়ে ভাল ব্যাপার হচ্ছে, যে, বাস্তবিকই যেমন তুমি ঠিক তেমনি ভাবেই তার গুণ লক্ষ্য কর। আমি তোমাকে অনেকদিন আগেই বলেছিলাম, তুমি হচ্ছে বাস্তববাদী।” এবং একটু ভেবে আবার বললেন, “এ সঙ্গে রোমান্টিসিস্টও বটে। দেখ, তুমি এখানে এসেছ সিকি ঘণ্টা ; আর এইটে নিয়ে চারটে সিগারেট ধরালে।”

“আমি খুব উত্তেজিত হয়েছি।”

“সেটা অনাবশ্যক। তুমি সর্বদাই একটু উত্তেজিত অবস্থায় থাক। হয়তো সেইজগ্গেই লোকে বলে, তুমি মদ খাও।... তোমার কি হয়েছে ?”

“জানি না।”

“লোকে যা বলে, তুমি কি সত্যিই মদ খাও ?”

“না, ওটা মিছে কথা।”

“আর তোমার ওখানেই হট্টগোলের কথা...দেখ, যদি কেউ একটু এগিয়ে যায় অমনি তার মাথায় বাড়ি পড়তে থাকে। গ্যালে সে আর কোনবকমে এগোতে না পারে। এখন কথা হচ্ছে—সব জঞ্জাল, তা সে তুমি যতই ভালোবাস না, দূর কবে দাও। আমবা ‘চেলকাশটা’ ছাপবো বাসকোজিব প্রথম পাতায়। তাতে সম্মান ও মর্যাদা দেওয়া হবে। তোমাব পাণ্ডুলিপিতে ব্যাকরণের কয়েকটি ভুল আছে আমি সেগুলো সংশোধন কবে দিয়েছি। তুমি দেখতে চাও না?”

আমি অবশ্য দেখতে বাজী হলাম না।

তিনি পাঁচচারি কবতে লাগলেন। তিনি আমার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে আমার কাঁধে ভারী হাত স্থানা রাখলেন।

“দেখ, তুমি এখান থেকে যেতে চাও না? ধব সামারাতে? সামাবাব পত্রিকায় আমাব এক বন্ধু আছেন। যদি তুমি চাও তাঁকে লিখতে পারি তোমাকে একটা কাজ দেবাব জন্মে। লিখবো?”

“আমি কি এখানে কুঁকরো পথ আগলে আছি?”

“না, কিন্তু লোকে তোমার পথের অন্তরায়...”

এটা পরিকার হয়ে গেল যে, তিনি আমার মদ খাওয়ার, ‘স্নানের ঘরে’ উচ্ছ্বলতা ও সবশুদ্ধ আমার লম্পট জীবনের কাহিনীতে বিশ্বাস করেছিলেন। এই নিঃস্ব জীবনের সবচেয়ে বড় পাপ ছিল দারিদ্র্য। কোরোলেংকোর পরামর্শে এবং আমার শহর থেকে চলে যাওয়ার জন্মে তাঁর জেদে আমি অপমানিত

ও ক্ষুণ্ণ হলাম ; আবার সেই সঙ্গে পাণের গভীর পক্ষ থেকে আমাকে তাঁর টেনে নেবার ইচ্ছা আমার মন্থ স্পর্শ করলে। অত্যন্ত বিচলিত হয়ে আমি তাঁকে আমার জীবনের সকল কথা বললাম। তিনি নীরবে আমার কথাগুলো শুনে ভ্রুকুটি করে বললেন, “কিন্তু তুমি নিজেই দেখতে পাচ্ছে, এসব একেবারে বে-মানান। কল্পনার সঙ্গে এইসব তোমাব ধাতে সইবে না।... এটা একান্ত দরকার যে, তুমি এখান থেকে চলে যাবে, তোমার জীবনের গতি পরিবর্তন করবে...”

*

*

*

পবে আমি যখন “সানারা পত্রিকায়” নিকৃষ্ট ধরনের প্রাত্যহিক রচনা লিখতাম, তখন তাতে ছদ্ম নাম ব্যবহার করতাম। কোরোলংকো চিঠিতে আমার বিক্রপাত্মক কঠোর সমালোচনা করতেন। কিন্তু তার মধ্যে থাকতো আমার প্রতি তাঁর গভীর সখ্যতা।

বিশেষ করে একটি বারের কথা আমার মনে পড়ে। এক কবি আমাকে বিরক্ত করে তুলেছিলেন। তাঁর নাম ছিল ‘স্কুকিন্’ (একঘেরেমি)। তিনি সম্পাদকের আফিসে আমাকে তাঁর রচনাগুলি পাঠাতেন। কবিতাগুলো ছিল অস্ত্রতা আর একেবারে নীচতায় ভরা। সেগুলো ছাপানো ছিল অসম্ভব। কিন্তু তার যশোপিপাসা যশলাভের এক মৌলিক উপায় উদ্ভাবন করেছিল। তিনি কবিতাগুলো গোজাপা রঙের পাতায় ছাপিয়ে শহরের বিভিন্ন মুদিখানায় বিলিয়ে দিতেন। দোকানদার-ছোকরারা কাউন্টারে তাই দিয়ে খরিদদারকে মুড়ে দিত চা,

মিছরি, আঁচ'র ও সসেজ। এইভাবে খরিদদারেরা সওদাব
জন্মে উপহার পেত আধগজ লম্বা পত। কবিতায় থাকতো
শহব কর্তৃপক্ষের, মার্শালের, সম্রাটসমাজের, গভর্নরের ও
বিশপের প্রশংসা। তাঁরা সকলেই ছিলেন বিশিষ্ট ও দেখবার
মতো। কিন্তু বিশপটি ছিলেন বিশেষ করে দ্রষ্টব্য ব্যক্তি।
তিনি ছোব করে এক তাতার তকণীকে খ্রীষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত
করেন। তাতে সমস্ত তাতার অঞ্চল উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

তীব্রসবচেহে মহান্ কাজটি ছিল এই—এক খারাপ আবহাওয়ার
দিনে তিনি হাঁজিলেন তাঁব ডাইওসেসিতে। কিন্তু একখানি
ছোট পবিত্র্যাক্ত গ্রামেব কাছে তাঁর গাড়িখানি ভেঙ্গে যায়।
ফলে একটি চাষীর কঁুড়েতে তাঁকে আশ্রয় নিতে হয়। সেখানে
তাকের ওপর বিগ্রহগুলোর পাশে তিনি একটি জিউজ্ মূর্তি
দেখতে পান। তাতে তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে পড়েন।
অমুসন্ধানে ও প্রশ্নে প্রমাণিত হয় যে, ওলিম্পাসাধিপতি ও
দেবী ভেনাসের মূর্তিও অল্প চাষীদের ঘরে পাওয়া যাবে। কিন্তু
মূর্তিগুলো কোথা থেকে এসেছে তা তাদের কেউই বলতে
চায় না।

সামারাব পৌত্তলিকদের বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামলা গড়ে
তোলার পক্ষে এই-ই ছিল যথেষ্ট। অভিযোগ দায়ের হয় যে,
তাঁরা প্রাচীন রোমের দেব-দেবীর মূর্তি পূজা করে। তাই এই
পৌত্তলিকদের সকলকে একতর করে রাখা হয় কয়েদখানায়।
সেই সময়ে অমুসন্ধানে প্রমাণিত হয় যে, তাঁরা এক মাটির মূর্তি-
ব্যবসারীকে খুন করে তাঁর মাল-পত্র ও টাকাকড়ি লুটে নিয়ে

মুর্ভিগুলো নিজেদের মধ্যে বন্ধুভাবে বিতরণ করে। এই পর্য্যন্ত।

এক কথায় আমি গভর্নর, বিশপ, সেই শহর, জগৎ-সংসার, জাগার নিজের এবং আরও অনেক জিনিষের ওপর অসম্মত হয়ে উঠি। তাই রুক্ষ মনে ও বিরক্তিভরে, যে কবিটি ঐ সব লোকের—যাদের আমি ঘৃণা করি, তাঁদের প্রশংসা করেছিলেন, তাঁকে গালাগাল দিই।

কোরোলেন্‌কো আমাকে অবিলম্বে একখানি ভৎসনাপূর্ণ পত্র লেখেন।...পত্রখানি ছিল চমৎকার। কিন্তু খানাতল্লাসীর সময় সেই চিঠিখানি কোরোলেন্‌কোর অগ্ন্যাগ্নি চিঠির সঙ্গে অনশ্য হয়।

১৮৯৭ সালের বসন্তকালের প্রথম দিকে নিজনিতে আমাকে গ্রেফ্তার করা হয় এবং খুব কোমল ভাবে নয়; আমাকে নিয়ে যাওয়া হয় টিক্লিসে। সেখানে কর্নেল কোনিস্কি, তিনি পবে পিটার্সবুর্গ থানার কর্তা হন, আমাকে রুক্ষভাবে বলেন, “কোরোলেন্‌কো তোমাকে কি সুন্দর চিঠি লেখেন! রুশদেশে এখন তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক।...আমি কোরোলেন্‌কোর দেশের লোক...”

*

*

*

১৯০১ সালে আমি প্রথম পিটার্সবুর্গে, “সরল ও কুটিলমনা মানুষদের” শহরে আসি। আমিই তখন লোকের “ক্যানান” হয়ে উঠেছি; “বশ” আমাকে ঘিরে ধরে আমার জীবনে বিপ্লব ঘটাবে। আমার জনপ্রিয়তা ছিল খুব গভীর। একটি রাষ্ট্র

ঘটনা মনে পড়ে। আনিদকক ব্রীজ দিয়ে বাড়ি আসছি, পাশে
ছুটি লোক আমাব পাশে এল। তারা নাপিত। একজন
আমাব মুখেব দিকে তাকিয়ে শক্তিতভাবে তাব বন্ধুব কানে
কানে বললে, “দেখ—ঐ গোর্কি।”

অপব ব্যক্তিটি থামলো এবং মনোযোগ দিয়ে আগান
তাপাদমস্তক লক্ষ্য কবে, আমাকে যেতে পথ ছেড়ে দিয়ে
ডল্লাসে বলে উঠলো, “হা, বুড়ো শযতানটা এবাবের জুতো
পবে যুবে বেড়াচ্ছে।”

দিনেব বেলা আমার চাবধারে হত ভিড কিন্তু রাত্রে, যখন
আম একা হতান এখন ঠাৎ অনুভব করতাম, আমি যেন এক
পলাতক অপবাধী। আমার চারধাবে আছে গোয়েন্দা,
বচাবক ও চর। কিন্তু প্রাণই আমাকে স্থলেব ছাত্রেব মণে
পবক্ষা দিতে হত।

কান সম্প্রদায়েব লোকেরা বা পাদ্রিসা আমাকে প্রশ্ন
করেন, “আপনি কিসে বিশ্বাস করেন?”

অমাবিক প্রকৃতিব ছিলাম বলে তাদেব সকলেব প্রশ্নেব
উত্তর দিতাম। আমার ধৈর্যে আমি নিজেই যেতাম আশ্চর্য
হয়ে। কিন্তু সেই বাক্য-গদ্যগার পর আমার উৎকট ও কলঙ্কম
কিছু করতে ইচ্ছা হত।...

* * * *

কোরোলংকো পিটার্সবুর্গের প্রস্তর ইমারতের মধ্যেও
একটি ছোট কাঠের বাড়ি খুঁজে বার কবেছিলেন। তাতে
ছিল মকঃমলের আরাম ও প্রাচীনত্বের কোমল স্তবাস।...

একদিন তিনি বললেন, “আমি অনিচ্ছায় ভুগছি। ভয়ঙ্কর বিরক্তি বোধ হয়। দেখ, ক্ষয়রোগ সত্ত্বেও যত খুশি তামাক খাও। তোমার ফুস্ফুস্ কেমন আছে? আমি কৃষ্ণসাগরের তীরে যাচ্ছি। চল একসঙ্গে যাওয়া যাক।”

“টমাস্ করডিকে’র চেয়ে ‘বারাংকা ওলোসোভা’র মতো জিনিসই তোমার হাতে খোলে ভাল। ‘টমাস্ করডিকে’র উপস্থাস্থানা কঠোর-পাঠ্য। ওর ভেতর বস্তু যথেষ্ট আছে, কিন্তু কোন শৃঙ্খলা বা মনঃগতা নেই।”

এবং শরীরটাকে এমনভাবে সোজা করলেন যে, শিরদাঁড়ায় কটকট শব্দ হল। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি মারকস-বাদী হয়ে উঠেছো?”

যখন বললাম, প্রায় তার খুব কাছাকাছি তখন বললেন, “আমি ওটা বুঝতে পারি না।” এর অল্পকাল পরেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে রুশ-সাহিত্যে পুরাতনের অবসান হয়।

সমাপ্ত